些什麼？”

他也顧左右而言他，“今夜月亮很美。”

我一拳用力擂在他肩上，眼裡漸漸有淚湧上來。

我是沒有看過。但是牧牧知道禮物的秘密。她告訴我袋子裡有一對正在結婚的小熊，新郎官正在給新娘戴戒指——那是一枚貨真價實的鑽戒。

我不敢看。

“我們都太小心翼翼。因為自己早不僅僅屬於自己。”他說，“我等你。”

——那我豈不是虧待後來人？

我終沒有問。

他坐到自己車上。我隔著窗子向他揮一揮手，不等他開車便掉頭走了。

為什麼我總是要送人走呢？也該教人看看我的背影，偶爾懷念起來，做一抹床前的明月光，抑或心口上的一顆硃砂痣，總強過討人噁心的白米粒與蚊子血。

我恍恍惚惚走到客廳門口，正要開門，忽然發現自己走丟一隻拖鞋，只好硬著頭皮順原路回去。

不出五步，前面突然亮起一對車燈，極其刺目。

我連忙抬手擋住，眯眼看看前方，幾乎跳起來：林兆還沒有走。

我們僵持一會，他終於開門走下來：“為什麼回來？”

我問他：“為什麼不走？”

呵，不是早有答案？

他一步步過來，終於張臂將我用力擁住。

“我們結婚吧。”

番外

林家信教，小住香港期間，時常去教堂。

教堂裡的神父慈眉善目，對林老太爺說：“先生，你這個孫子聰明善良，活潑有禮，對主十分虔誠，主必會護佑他的。”

這個孫子，說的是小孫子林徐。

林老太爺也就呵呵一笑，提了柺杖起來，在地上點一點，牽著小孫子回家去。

路上問他：“你長大後有什麼打算？”

小孫子笑嘻嘻說：“我還陪爺爺去教堂。”

“不不，不是問你這個。”林老太爺說，“教堂麼，我想讓誰陪我去，誰就得陪我去。我是問你，長大後想做什麼。”

“爺爺喜歡去教堂，我以後就做神父。”

林老太爺微蹙一下眉頭，捏緊他的手，想說什麼，終還是哈哈大笑，就此了之。

後來這件事被許多人傳開去，小孫子的志願就成了做神父。做母親的憂心忡忡，怕他真去做了神父，不結婚，不生子，太過不孝。於是一時激動，罵他：“林家多少產業，餓不死你，怎麼可以當著爺爺的面說要去做神父？”

他也知道自己當日說話幼稚，沒有辯駁。關起門來好隔音。

母親還在外面絮絮：“你為什麼不看看你哥哥……”

他置若罔聞，在紙上畫了兩個小人，一個在肚皮上寫了“林兆”，一個在肚皮上寫了“林徐”，送去給家裡一條名叫派司的狗看，問它：“你喜歡誰？”

派司嗅一嗅，又看一看，一口咬掉林兆，嚼一嚼，滿嘴是紙。

他便讚賞地摸摸狗頭，站起身來，嘆一口氣，把自己的那個小人也撕掉了。

他和哥哥是一母所生，但是沒有感情。

理由很簡單：他自出生起便沒有見過哥哥。

他曾一度以為自己是林家獨苗。

一直到五歲，哥哥突然從美國回來，比他年長十歲，高一大截，像個大人。英語、拉丁語、法語，說得頭頭是道。

眾人都對哥哥讚不絕口。

母親也喜歡拿他和哥哥作比。哥哥絕頂聰明，簡直天才，未成年就可以給爺爺做助理，整理會議記錄，參與公司事務，成天不見人影。他還在家裡牽著狗背單詞，眼睛盯著天看，很久才背下一個，無聊又痛苦。

“你為什麼不看看你哥哥……”