這夜過後，陸家人都陷入沉默。

時染守在靈堂，弔唁的人來了一撥又一撥。

她一身孝服，跪在那裡，始終不曾抬過眉眼。

像是木樁一般，靜靜守著自己的那一方天地。

“染染，”程雲心疼得不行，她一身黑衣，蹲在女孩面前，“吃點東西好不好？”

她搖搖頭，嗓音乾啞，像是劃在砂紙上。

“程姨，我還不太餓。”

可她已經兩天沒有吃飯了。

看著眉眼淺淡的女孩，程雲卻紅了眼眶。

除了老太太走的那晚，時染落了淚，泣不成聲，看的人心都揪的疼。

她守了老太太整晚。

第二天，便是成了現在一副不悲不喜的模樣。

安安靜靜，一言不發，像是一夜回到了初來陸家的時候。

程雲握住她微涼的手：“染染，心裡難過，哭出來也好，我們是一家人，有什麼事情一起面對，你不用這樣強撐著。”

可小姑娘還是神情淡淡。

陸遠舟送走一撥弔唁的人，也走過來。

程雲嘆了口氣，起身去了旁邊。

感覺到頭頂的陰影，時染抬頭，正對上男人的目光，似隔著一層薄霧，看起來平靜，卻又能清楚地感受到深處的悲傷。

他彎腰，蹲在時染面前，手指輕輕摸了摸她清瘦的臉。

一向溫熱的掌，今日也透著涼意。

“老太太最疼你，捨不得看你這樣的。”

時染看著他，神情哀傷：“如果我能早些想明白，我們是不是就能好好告個別？”

“你們已經好好告別了，她知道你不怨她，所以才能安心離開。”

“吃點東西好不好？”

陸遠舟放低聲音，面色間滿是憐惜。

她垂下眸子：“明天就要下葬了，我想再多陪她一會。”

時染又陪了一夜。

第二天，北江下了今年的第一場雨。

她抱著骨灰盒，陸遠舟撐著一把黑色的打傘，並肩走在她身旁。

這本該是長子陸遠山做的事情，但家裡其他人都默契的，沒有提這件事。

陸遠山和程雲夫婦反倒走在了，時染他們後面。

來送行的賓客，也沒人敢說什麼閒話。

陸氏如今是出了些事情，但以陸遠舟的雷霆手段，穩住局面，不過是早晚的事情。

無人可撼動陸家的地位。

時染把骨灰盒放下，看著墓碑封上，她霎時紅了眼眶。

這才是永別。

她伸手扶住旁邊的陸遠舟，才不至於讓自己倒下。

眼淚無聲落下。

賓客漸漸散去，時染才回頭看向程雲。

“程姨，”她嗓音微顫，“我餓了。”

“想吃你包的水餃可以嗎？”

程雲眸光一動，熱淚落下，她極快地別過頭，擦乾淚痕。

才回過頭，勉強扯出一抹笑：“好，程姨回家給你包。”

她握住時染的手，像母親帶著小女兒，慢慢往前走。

回到老宅：

時染安靜坐在餐桌旁，程雲在廚房下好水餃，端到她面前。

她低著頭，一口一口全部吃完。

然後又一聲不吭回了房間。

躺在床上，直接睡了過去。

再醒來，已經是第二天傍晚，她起身洗了澡，換了件乾淨衣服出來。

一扭頭，看見窗外晚霞異常漂亮。

聽見下樓的聲音，客廳的人都抬頭看過去。

家裡人都在，時染腳步頓了下，片刻又繼續往下走。