罌粟花悄悄地開放，它們正在蔓延的時候，遭到了一場空前的災難，政府組織團丁進行了一場轟轟烈烈的禁菸運動，很多人家的罌粟在花朵即將萎謝的時候被鏟了。那年的糧價猛漲。後來，在人們戰戰兢兢的觀望中，罌粟花又開了。再後來，罌粟像一場霍亂，在滇東北高高矮矮的丘陵上傳染，整個高原上瀰漫著神秘的芬芳。

一：寡婦

雖然不是每一回都要跟著馬幫，可是一年之中，羅德政總要下四川好幾回要。天下不太平，土匪猖獗。手下的馬腳子中，顧青最聰明膽大，羅德仁也信得過他，可就是因為膽大，做事有時候顯得冒失，因此羅德仁有點不放心。好在羅德仁在敘府的聲譽不錯，跟他打交道的老闆們都也是多年的交情，因此他沒跟馬幫的時候，老闆們發貨，貨款記在帳上即可，等他去了再結賬；羅德仁的貨馱過去，也不需要帶走款子，同樣等他去的時候再算賬。顧青只負責交貨、接獲，出不了大問題。

令羅德仁沒想到的是，那一次他親自跟了馬幫，竟然也讓顧青丟了老命。

羅德仁的馬幫從敘府回來，到巡司正值正午，於是直奔雲川客棧歇。跟他們一起的，還有一些零散的馬腳子和背哥。

紅霞倚在客棧門邊，耳朵裡響起咣啷咣啷的馬鈴聲，然後看見馬幫從窄窄的小巷裡過來，她的臉上泛起一絲笑意。

天氣很熱，眾人把馬趕進側院，卸了貨，小二給馬喂料。馬腳子們一進客棧，就一屁股坐在板凳上，有幾個朝著紅霞高喊著，老闆娘，倒茶！

紅霞的婆婆從裡屋出來招呼眾人，倒茶。顧青狡黠地瞥了紅霞一眼說，少老闆娘怎麼不來給我們倒茶？

紅霞的婆婆見紅霞依舊倚在門邊似笑非笑地看著眾人，就說，聽到沒有？過來給客人倒茶！

紅霞依舊倚在門邊，把手抱在懷裡。紅霞說，你們滿身汗臭，茶就在桌子上，不會自己倒麼！

顧青嘿嘿一笑，說，是是是，我們臭，我們當中，羅大哥最臭，是不是？顧青看了一眼羅德仁，又看著紅霞，哈哈大笑。羅德仁正經地坐在板凳上，不說話，一臉嚴肅。

紅霞假慍道：就你最臭，我偏就只給別人倒，不給你倒！說著風一樣飄過來，抓起茶壺，給眾人倒茶。顧青把碗遞過去，可是紅霞不理他。顧青只好自個提起茶壺。

紅霞的公公婆婆去灶間燒火做飯，眾人就喝茶。喝了茶，有的趴在桌子上搖扇子，有的躺在長凳上，有幾個自己進了客房，躺在床上假寐。這些年來，一來一去都在這裡歇腳，馬腳子們早習慣了。

羅德仁站起來，說我看看馬去。站起來，出了門，進了側院。

馬鞍齊齊地擺在院子牆邊，韁繩拴在柱子上，馬群擠在一起吃著草料，甩著尾巴。羅德仁仔細數自己帶的馬匹，又數了數牆邊的馬鞍，都在。他抬頭看了看天，日當正中，歇會兒，吃過飯，還可以趕幾十里路。

這時候他看見紅霞站在面前。

你什麼時候進來的？羅德仁說。

紅霞看著他，不說話，只是笑。

你笑什麼？

我笑你這人怎麼這樣嚴肅，我好像從來沒見你笑過。紅霞盈盈地說。

是麼？

是。

羅德仁直了直腰說，天還早，吃了飯我們還要上路。

今天……還要走？

嗯。

紅霞的表情變得落寞：就不能……明天再走？

不了，今天還可以趕三、四十里。

那……什麼時候再來？

說不準，或者三個月，或者五個月。

那麼久？

不久。

說不定你下一次來的時候，我已經不在了。你乾脆……把我帶走算了。紅霞的臉有點紅