籬（它兩側的低坡上都遍佈著野花）。但是；從一個在崎嶇的山區長大的人看來；這裡低平的地勢使人有沉悶之感。

我們離村裡的教堂約有兩英里遠；因此；每個星期天早晨；家裡的馬車總要去教堂；有時去的次數更多些。一般說來；默裡先生和夫人認為他們一天裡在教堂露一次面就夠了。但是；孩子們常常願意再去一次；為了能在教堂附近的空地上閒逛一天。假如我的幾名學生願意走著去；並且要我陪著；這對我倒合適。要是坐馬車去的話；我在馬車裡的位置總會使我頭暈噁心；因為我被擠在離那扇開啟的車窗最遠處的一個角落裡；而且座位的方向與行車方向正好相反。在教堂裡；若不是在禮拜剛做到一半時就被迫離開；那麼一陣虛脫和眩暈的感覺也會攪亂我虔誠的心；而且還擔心自己會暈得越來越厲害。星期天本應是個受歡迎的休息日；能享受到聖潔的寧靜；可是事實上；令人苦惱的頭疼卻整天與我作伴。

〃這也太奇怪了；格雷小姐；你怎麼一坐馬車就會噁心？我可從不這樣；〃瑪蒂爾達小姐說。

〃我也不這樣；〃她的姐姐說；〃不過；我敢說；要是我坐在她的位置上；我也會噁心的。格雷小姐；那真是個討厭的。可怕的位置；我算奇怪你怎麼能受得了！〃

我不受也得受；因為我根本沒有挑選座位的機會。我本該這樣回答她們；但是；為了不傷害她們的感情；我只說；〃噢！路又不算遠；只要在教堂裡不噁心就行了；坐哪兒都無所謂。〃

如果有誰要我描述我們平日一天時間的分配和安排；我會覺得這是件很困難的事。我一日三餐都和學生們一起在教室裡吃；用餐的時間由他們隨意決定。有時飯菜還沒有做到半熟；他們就打鈴；有時他們讓飯菜在桌上擺放半個多小時還不吃；等到吃的時候又要發脾氣；因為土豆涼了；肉汁上邊的油都凝固住了。有時他們下午四點鐘就要吃茶點；但更多的時候又因為僕人們沒有在五點整送上茶點而大發脾氣。要是僕人服從他們這次的命令；五點鐘準時送來；他們又會讓食物在桌上一直襬放到晚上七。八點鐘；似乎這樣才是對遵守時間的鼓勵。

至於他們什麼時間上課；那情形與吃飯大致相同。他們連一次也沒有徵求過我的意見；從未問過我什麼時間上課方便。有時瑪蒂爾達和約翰決定〃吃早飯以前把所有討厭的事情都打發掉；〃清早五點半鐘就讓女僕來叫我起床；連一點顧慮和歉意都沒有。有時；他們讓我準備好六點整上課。我匆忙穿好衣服；下樓來到空蕩蕩的教室；焦慮不安地等了好長時間才得知他們又改變了主意；此刻正在床上睡大覺呢。還有可能出現這樣的情形：如果是在一個晴朗的夏天早晨；布朗會走過來告訴我說；少爺小姐們要度一次假；已經出門去了。我只得一直等到他們回來吃早飯；等得我差一點餓暈過去；而他們出去以前早就吃過東西了。

他們常常喜歡在戶外做功課；我對此並不反對；只是坐在溼草地上會沾上黃昏時的露水或不知不覺中著了涼風；這一切雖然對他們似乎毫無損害；但我卻常因此而患感冒。他們身體健壯；這很好；但是；如果有人能教他們懂得應該稍稍關心那些身體不如他們的人就好了。但是；我不能責怪他們；也許這正是我自己的不是；因為他們喜歡坐在什麼地方；我從未提出過反對意見。我真傻；我寧願拿身體冒險；也不願惹惱他們。使我不得安寧。他們做功課時那種不成體統的樣子和他們在選擇學習時間和地點時的任意胡為簡直可以媲美。在接受我的教導或複述他們學過的功課時；他們會懶洋洋地靠在沙發上；或躺在地毯上；伸懶腰；打呵欠；互相交頭接耳；或眼睛望著窗外。可是；我卻連捅一捅爐子或拾起掉在地上的手絹也不行；每當我這樣做時；總會有一名學生起來指責我說；〃你這麼不專心；媽媽會不高興的。〃

女家庭