十年心血的結晶。1981年本書出版後，在海內外學術界引起重大反響。儘管出版者中華書局起初並沒有為該書申報“國家圖書獎”，然而，博學的評委們還是公正地將其列入了首屆獲獎名單。

這三本書最能體現錢鍾書的才華和智慧。錢鍾書是名符其實的才華橫溢的智者。

第四章 在平凡中享受生命快樂的現代作家　第十二節 善於社交的情聖徐志摩

孩提時的徐志摩很頑皮，無論在課堂上或宿舍裡，總喜歡高笑著，或跳來跳去，和人玩鬧，很能吸引別人的注意，平時不怎麼用功，但考試時卻成績很優秀，尤其是作文更是分數最高。長大後的徐志摩還是那樣的輕快磊落，很受人歡迎，加上歐美的交遊，無形中他成了善於社交的人。他是一個理想主義者，他追求美、愛和自由，因此他又是一個浪漫主義的詩人。

徐志摩，1896年生，浙江海寧市硤石鎮人。徐家是當地的商賈大家庭，徐志摩的父親徐申如是一個有本事的人，海寧的許多實業都是徐申如獨資或合資興辦的，先後出任硤石商會副會長、會長和主席。徐申如對自己的兒子徐志摩期望很大，從小就為他定下張幼儀（1900年生）這樣的婚配，等於是結交了張君勱和張公權等社會權貴；徐申如出重金讓兒子拜梁啟超為師，奠定了徐志摩在中國現代文化界中的初始地位。徐志摩還是當代著名武俠小說家的金庸的表兄。徐志摩19歲畢業於杭州一中，當年徐志摩與張幼儀結婚。婚後徐志摩繼續在北京大學學習。24歲徐志摩在英國留學時，幼儀赴英與之團聚，1922年生下次子，次年夭折。1926年兩人離婚。1953年張幼儀與蘇季子醫師結婚。

徐志摩的第二任妻子是陸小曼，她生於1903年，比徐志摩大7歲。陸小曼的父親陸定是前清舉人，又東渡日本，是日本名相伊藤博文的得意門生，與曹汝霖等民國民流是同班同學，回國後在財政部任職，先後在參事和賦稅司長等二十年，並參加了國民黨。小曼天生麗質，是個聰明伶俐的女子。16歲就學會英文法文，並且還是跳舞高手和交際高手。她是一位絕代佳麗，名聲很大，求婚的人很多。1920年陸小曼與一位上校武官王賡結婚，二人認識不到一個月就結婚了，婚禮非常豪華，但二人婚後生活並不幸福。王賡的生活方式是美國式的，與陸小曼的生活方式非常矛盾，讓陸小曼難以忍受。徐志摩回國後與王賡相識，王賡也是梁啟超的弟子，不久二人成了好朋友，也認識了陸小曼，二人沒多久就擦出了愛情的火花。但1926年兩人結婚後也並不幸福。而徐志摩的死也給她心身都受到打擊，精神越來越委頓，沉溺於鴉片，後與翁瑞午同居。陸小曼是個畫家。她於1965年病逝。

徐志摩還與林徽因曾有戀情。林徽因1904年生於杭州，16歲時隨父赴英並遊歷歐洲，後赴美留學，入賓夕法尼亞大學美術學院，獲學士學位。1921年徐志摩認識了林徽因，任志摩喜歡林徽因，1924年徐志摩陪泰戈爾去太原前，徐志摩與林徽因會面並懇談，但這只是二人感情的結束，並不是開始。同年6月林徽因與梁啟超的公子梁思成赴美國留學，二人早已訂婚，二人於1928年結婚。1932年徐志摩來北平教書，林徽因因肺病加重辭去東北大學教職在北平西山養病。這期間二人的交往十分頻繁，一起赴宴，一起看戲，一起參加各種社交活動，平時徐志摩更是常常造訪她，二人的感情達到了愛的層面。徐志摩遇難後，梁思成等人代表北平的朋友去濟南處理他的後事，梁思成從失事現場帶回一塊飛機上殘片，林徽因一直把這塊殘片掛在臥室的牆壁上直到逝世。1955年林徽因病逝。

徐志摩就是這樣一位追求美、愛和自由的詩人。生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者都可拋。在我看來，徐志摩的死是必然的，