通常把蔓虎刺漿果單獨儲存起來，做成甜甜的果汁。她撿了滿滿一籃漿果，正準備回家，這時，她突然想起以前山雞先生跟她講過的話：“當蔓虎刺漿果成熟的時候，再過兩個滿月，就會開始下雪。”

胡桃木小姐回到家裡，發現房子前面全被T。威拉…布朗先生那帶斑紋的胖屁股給佔滿了。他正在享受從光禿禿的紫丁香灌木叢裡灑下來的陽光，尾巴像旗幟一樣來回擺動。他是一隻穀倉巡邏貓，一個聲名顯赫的獵手，但胡桃木小姐很喜歡他。比起烏鴉，T。威拉…布朗先生的生活更貼近地面，也更神秘，他喜歡傳播別人的訊息，也喜歡分享自己的故事。

“你今天早上來晚了。”她對他說。

“牛奶送得晚了，”他解釋道，“要是沒有一碟剛從奶牛身體裡擠出來的溫熱牛奶當早餐的話，我就沒法開始一天的活動。”

胡桃木小姐放下那籃漿果，朝T。威拉…布朗先生走過去，直勾勾地盯著他綠色的眼睛。

“如果你說話之前先洗洗臉的話，那本該是一個更好聽的故事，我的朋友，”她說，“有一根羽毛從你嘴巴里露出來了。”說完，她便用手指輕輕彈去那根羽毛。

“噢，我的耳朵和鬍子，”他大驚小怪地嚷嚷，“我怎麼一大早就弄到羽毛了呢？啊，應該是老房子裡開茶會時，我走了進去，結果被人推到那些柔軟的羽絨枕頭上睡覺才沾上的吧……”他大聲地發出呼嚕聲，好掩飾自己的尷尬。

“沒關係，”她說，“我們都知道你的習性，T先生。今天早上我很高興見到你，前幾天烏鴉來過了。”

“別提起他！”T。威拉…布朗先生吐了吐口水，“我發誓，我決不吃烏鴉。我最後一次見到烏鴉時，他居然徑直朝我走來，還罵了我，而我朝他吐口水了。”

“要是你偶爾吃一吃烏鴉的話，說不定能成為一隻更好的貓，”她告訴他，“你剛才打斷我了，我要說的是，烏鴉說全家人打算冬天離開希爾斯堡。他還說布朗奶奶要住進波士頓筆架山上的女性城市俱樂部裡，而安妮要在那邊上學。當然，他這些話肯定是謠言。”

T。威拉…布朗先生站起身來伸了個懶腰，還打了個呵欠。“不是打算，也不是謠言，我親愛的，”他告訴胡桃木小姐，“那是事實。他們已經走了。”

她一聽，頓時連話也說不出來了，眼裡充滿了恐懼。

他又繼續說：“你應該多走動走動，胡桃木小姐。整個夏天你都待在紫丁花下面的房子裡，要麼去樹林採漿果，要麼星期天去聽神壇上的傑克做佈道。你要是最近去過房子前面的話，就能看到那些從頂樓運下來的行李箱了。”

過了很久，她終於擠出兩個字：“走了！”這下，她知道那是真的了。她想哭，但不願讓他看到，於是她反而跺起了自己的腳。

“這都是你的錯，T先生。你總是在門上磨爪，在廚房裡打呼嚕要牛奶喝，他們為了避開你，才不得不搬走的。你只不過是一隻貓而已呀。我要告訴整個希爾斯堡的居民，你的名字是‘蒂皮’1，因為你有一個白色的尾巴尖。‘威拉’是指你出生的那個穀倉，而‘布朗’只是自吹自擂而已，連字元更是裝腔作勢。你很狡猾啊，蒂皮，我一直都很懷疑。”

他大聲地打起了呼嚕，捲起爪子笑著說：“我是一個很出名的捕鼠能手，所以人們通常就忽視了我的姓名和低下的出身。如果你懷疑烏鴉和我的話，為什麼不自己到房子前面去看看呢？你自己去確認那究竟是不是真的吧。”說完，他就揚起尾巴，朝穀倉走了。

胡桃木小姐一動也不動。她一直看著T。威拉…布朗先生的背影，直到他搖晃著身軀，穿過穀倉的紅色大門消失不見，她才緩緩地離開紫丁香叢和玉米棒房子，把裝滿漿果的籃子也留在了身後。她繞過花園，穿過草