下筆時，父親顯得十分激動，又氣憤，乃至語無倫次的，嘴裡還不斷責怨大哥。母親也抱怨地說，當初她是叫大哥報考縣裡的中等師範學校的，可是大哥不聽，非要去那麼遠的地方唸書……

後來父親將信寫好之後，又當眾念一遍，可是念著念著，我就聽見他的聲音哽咽了。一旁的母親早已熱淚盈眶。隨即，我也感到眼眶裡一片溼潤。

三月十八日 星期日 陰

父親上街，一是為寄出昨晚為大哥寫的信，一是購買谷種、薄膜等，為即將到來的春播作準備。回來時，母親有問起大哥的訊息，他只是搖了搖頭。

三月十九日 星期一 多雲

下午，母親如有所思地對我說：“你大哥是個明白人，平日裡若沒有什麼事，他是不會寫信回家的，因為他怕新增了我們的負擔。”

三月二十日 星期二 晴

由於這段時間母親的心情時好時壞，我們說話也就不得不小心翼翼的，以免讓他傷心。奶奶則每逢家裡有客人來，便嘮叨起大哥的種種好處，比如自小就聽話懂事，又懂孝道，而我，與她說話總是不分場合與輕重……

三月二十一日 星期三 晴

早上起床，但見母親雙眼紅腫，一看便知道他才哭過。後來據小妹講，昨晚母親連續做了兩個惡夢，且都是與大哥相聯絡的。

三月二十二日 星期四 陰

早上，因為一句話不合，奶奶和母親就吵得不可開交。悲憤交加的母親越吵越盛，性格倔強的奶奶也不肯讓步。這樣吵了半過多小時，直到奶奶被爺爺喝住了，這才漸漸停止。

三月二十三日 星期五 晴

早上上學時，遇見王大爺、劉嬸、何嬸等，他們紛紛向我問起大哥的事，可見大哥的事是多麼牽動大家的心啊！

三月二十四日 星期六 陰

下午張大爺路過，與母親聊起大哥的情況。張大爺說，如果大哥果真在路上發生了什麼事，那學校裡一定會和家裡聯絡的，所以就勸我們放心好了。父親覺得很有理。

三月二十五日 星期日 晴

因為聽了張大爺的話，這兩天母親的情緒穩定了許多。於是一家人又靜靜等待大哥的回信。

三月二十七日 星期二 陰

晚上，母親若有所思地對母親說，如果大哥一直在學校裡，那他隨身帶去的生活費也該花光了，便與父親商量著把家裡的兩頭小豬賣了，換作錢，作為大哥下個月的生活費。

三月二十八日 星期三 陰雨

早上剛起床，母親便說給大哥寄出的信已經有一個多星期了，怎麼還沒有一點兒音信呢？於是一面又催促父親再次上街去問問，一面安排我放學後去郵遞員家。但我和父親都一無所獲。

四月一日 星期四 晴

放學後仍去郵遞員家，但依舊空手而歸。

四月四日 星期日 小雨

下午放學回家，但見奶奶悶悶不樂的，後來才從石伯父處獲知，中午母親和奶奶又吵架了，情形甚至比上一次更加激烈。滿腹委屈的奶奶一面在暗地裡埋怨大哥，一面也在生母親的氣。

四月五日 星期一 陰

我和小妹的書學費尚無著落，村裡又通知繳農稅及提留了……

……

四月十二日 星期一 晴

苦盼了一個多月，仍不見大哥的來信，為此，父母的精神都幾乎崩潰了。心急如焚的母親打算向鄰人借幾百元錢沿著大哥上學的路途去尋找大哥的下落。可是爺爺卻不贊成。爺爺建議父