如果漫無目的地生活，過完今天不想明天，那麼無時無刻都只是浪費時間而已。奚山浪費的時間夠多了，他總是想，又總是退縮，現在不得不逼著自己往前走。

設定期限，心裡說不清想明年春天早點來或者晚點來。

但其實他看過日曆，春節比較早，在一月。

奚山希望明年天氣早些暖和。

不擅長熬夜的人過了最初那陣興奮勁兒後開始犯困，池念走了兩步就走不動，站在原地，找地方想坐。

路邊的鐵質長椅上生了霜，摸上去像鹽的質感，不如雪鬆軟。池念伸手刮平了那層白霜，往旁邊草葉蹭乾淨，摸到濕潤的座椅時還是猶豫了。

奚山背靠臨江護欄扶手，偏過頭目光落在江心某處，緩緩地移。

「你在看什麼？」池念也不坐了，趴在護欄上找奚山目光的落點。

「那條船。」

江邊停著一條舊船，一共三層，十來米那麼寬，最頂層是水泥的甲板，盡頭有個小房間，玻璃窗破了一塊看不見裡面。甲板散落著一些生活用品，還有兩個癟掉的籃球，隱約可以看到居住痕跡，但也不知道現在是什麼情況。

池念問：「有人住在裡面嗎？」

「有可能，但是到了冬天太冷，就離開了。」

他平鋪直敘，說得很自然但無端帶出了苦難。池念看了一會兒灰暗的甲板，邊角的陰影裡青苔橫生，重慶的冬天潮濕陰冷的確不適宜再生活在水上。

這座城市依山而建，一層一層地往上壘，最難的人永遠在最底層不被看見。

奚山菸癮上來，他摸了摸口袋，懊惱地發現出門太急，沒有帶打火機。這想法被迫作罷，見池念趴在那兒久久不動，他彈了一下池唸的腦門兒，順手把對方敞開的外套衣領攏緊，又嫌不夠似的，給池念戴上羽絨服的帽子。

沒話找話：「你是不是第一次在南方過冬？」

「是啊，之前做過心理準備，沒我想像的那麼冷。」池念說話時撥出的熱氣是一片朦朧白霧，「就是太潮濕了，我腳夜裡老睡不暖。」

「開電熱毯啊。」

「開了，但又不可能開整晚，睡著睡著又醒了。」池念有點兒委屈。

奚山抿著唇，眼睛不安地眨了幾下，勉強把「那你來和我睡」吞下肚——太過界了，他們還沒有在一起卻說這種話，顯得對待感情不認真。

池念沒觀察到奚山的神色，自顧自地出主意：「要不我還是買兩個熱水袋什麼的吧，最原始的方法最有用。」

「我找祝以明給你拿幾個藥包去，可能是寒氣太重，睡前泡泡腳。」

池念好奇地問：「祝哥懂中醫？」

奚山笑了：「他懂個屁，黃阿姨……就是他媽媽，在新橋醫院當醫生，我老失眠的那幾年，也是黃阿姨勸我去醫院看看……當然，沒什麼大毛病，太焦慮而已，只開了點維生素和安眠藥，現在好很多了。」

「維生素？」

「對啊，可能為了避免大半夜不睡覺然後猝死吧。」奚山說，「我那時失眠嚴重，每天精神狀態都很緊繃，草木皆兵的。」

他主動地提起了關於「從前」，彷彿這天的奚山被一艘半廢棄的船牽動了那扇玻璃罩，能夠展露一點觸不到的地方。

池念心思一動，想問，最後換了個角度：「你今天為什麼喝那麼多酒？」

「什麼？」

「哦，昨天了。」池念糾正自己的說法，從衣兜裡抽出被奚山捂熱了的手，溫度又有點散，他索性直接貼在欄杆上。

奚山張了張嘴，沒有完全逃避話題，選擇性地說：「因為我媽給我打電話了。」

「誒？」

「就是，你那天看到的……那個女的，她