彭石賢尚未坐定就向仇老師說起張炳卿的來信，說起他與這位炳哥的密切關係，說起張炳卿向仇老師問好的託付。仇老師平時很少見過這個學生能如此地滔滔不絕，此時，他聽著，卻一言未發。彭石賢突然發現老師注視著他的目光似乎有著某種憂慮，便打住了話頭。

“石賢，你坐吧，”仇老師說話了，“下次給你炳哥去信時，請你一定代我向他問好，謝謝他對我的關心。”

“你們不是好朋友嗎？”彭石賢感到奇怪，為什麼非得讓我代為致謝？便說，“炳哥還說到是你引他走上革命道路的。。。”

“可是，那一切早已過去了！”仇老師坐著，像是不願意記起這些事來，“你的老師已經變得落後了──炳卿同志曾給我來過好幾次信，可我不好意思給他回信，這真是對不起許多關心過我的人呢──他在信中也讓我好好關照你。。。　是啊，我有責任。”

彭石賢看到仇老師說話時，眼睛立即紅了，他想著老師的心裡一定有著許多隱傷吧，他為自己不能真正瞭解仇老師而感到歉疚，他說：“以前都怪我的思想落後。。。　”

“能叫思想落後麼？有許多事情並不能怪你，”仇道民捧著茶杯望著彭石賢，“可怎麼說呢──石賢，我問你，你對老師真是十分不滿嗎？”

“我在背地裡議論過你，可那是很久以前的事。”彭石賢聽仇老師這麼一說，也不免犯糊塗了，難道還發生了別的什麼事情？

“議論我並不要緊。一般地說，老師不應該責怪學生你。”仇道民很和藹地說，“是你人還小，有些事情一時難弄明白。”

彭石賢聽著。

這時，仇道民從抽屜找出一封書信來：“你看看。”

那是一封直書的墨筆信函，用的是文言文，上面有“小子無知，自幼驕慣，性情頑劣，全賴先生教誨，盡心之處，當不勝感激”以及“近聞犬子對先生有非禮之處，深為不安，特馳書乞求寬囿”的話，彭石賢能猜得出其中的大意來。這是母親請人代寫的，不是十分緊要的事，小鎮人一般不肯花費這種錢的。彭石賢很不理解，仇老師為什麼要把他“非禮”之類的事告訴母親，不是說不責怪人嗎？

可是，仇老師卻說：“石賢，你把這些事告訴母親，不覺得會讓她擔心牽掛麼？請人寫信是件很為難的事呢！”

“我沒有呀。。。　”彭石賢更加覺得奇怪。

“你沒有。。。　”仇老師想了想，“那可能是李墨霞老師跟你媽媽講了，因為我跟她在信中說起你，這就該怪我了──唉，大概她也是覺得為人師表太作難了吧！”

仇道民陷入了沉思。彭石賢卻不知道自己有些什麼事情讓老師這麼為難。

“石賢，無論說話、做事誰都得站穩立場，你說是麼？”仇道民的臉色一下變得格外地嚴肅，“在這方面一旦出錯，那就會一失足成千古恨──你沒有過這種經歷！”

彭石賢睜大了眼睛：“你是說。。。　”

仇老師翻開彭石賢的作文，指著其中的一段話：“這些話是不能說的，我們可以對階級敵人講寬厚仁慈麼？尤其是這一句，‘遇到這些人落難時，她還產生出憐憫之情。。。　’你想想，你知道別人會怎麼分析呢？”

原來是這麼回事，彭石賢反倒輕鬆了：“我媽真是這種人，你是不相信麼？”

“你不知道社會的複雜，”仇道民為了說服這個執拗得可愛而又可憐的孩子，終於袒露了自己的心扉，“真話不是對任何人都能夠說的，更不能訴諸筆端。你瞭解你母親，是因為你是她的兒子，可她正是為你隨便說話日夜擔心呢！”

彭石賢低下了頭，他理解仇老師的一片苦心了，他又看了作文後面的批語，終於接受了仇老師關於“命題作文只能根據命題者的意圖