我真正動手來寫一部恐怖小說的時候，我一點也不感到為難。因為我自己就生活在恐懼當中。這本書裡的很多細節，都是我曾經幻想過，或者有過親身經歷，或者將現實生活加以變形和延伸。我所要克服的，只是深更半夜獨自坐在電腦前敲打鍵盤時，偶爾襲上心頭的恐懼感。當然，進行創造性工作時的快樂或多或少抵消了它的一部分。我抽了很多的煙，不是為了寫作，而是為了壯膽。除此以外，檯燈一定會開到天亮。

究竟是什麼在最初使我決心寫一部恐怖小說呢？如果你看完了這本書，答案可能會讓你感到意外：正是書中那個叫姜為的人物。可以說，整本書都是圍繞著姜為建立起來的。他最初從我的腦中浮現出來，那時，我還沒有想到要寫一本恐怖小說。但在他出現的同時，我已經想到，這本小說將和夢有關。再然後，在他身邊又陸續出現了其他的人物和場景。這個過程中，我有一種感覺，就是這些還並未成形的人物及場景，隱隱約約有些灰暗的，神秘的色調。於是最後，我決定將它變成一部恐怖小說。而此時，姜為卻變成一個無足輕重的人，隱藏在故事中，接著悄無聲息地消失了。

我衷心地愛著姜為。不是因為他是最初促成這本小說的重要因素，而是因為，他是我在這本小說裡的秘密。我相信每個寫作者在作品中都會隱藏一些秘密，一些不那麼突出的，只等待有緣的讀者來發現和感知的秘密。姜為從始至終都是一個莫名其妙的人，但發現這個秘密的人就會知道，他其實把握著貫穿整部小說的“夢”的關鍵。

而這個“關鍵”是什麼，我感覺我還沒有說完。實際上，關於這個故事，我覺得有太多的遺憾，有太多沒法在同一個故事中說出的東西。在我寫下這本小說的最後一個字時，就對自己說，我還要再寫下去。但這個故事，它已經結束了。我知道還有很多東西，將在另一個故事裡，或者是，另外許多個故事裡。

但讓我害怕的事情還是發生了。在我動筆寫第一個字的時候，其實就已經有種預感：寫恐怖小說，不會真的發生些什麼吧？當時，我只把這個念頭當作無稽之談，很快便打消掉了。後來我知道，產生這樣的疑慮，並非是自己嚇自己，而是從寫下第一個字開始，我的眼睛已經變得不同，因而周圍的世界也變得不同。對於任何一個寫作者來說，這或許都是必要的。選其中一件來說吧。

有一天深夜，我回到家的時候已經是凌晨一點。進了小區大門之後，一個穿高跟鞋的女人走在我前面。我習慣性地打量了她好一陣，直到確定她真的是一個人為止。她似乎也知道我跟在她後面。到了單元門口，才發現她居然和我住在同一個單元。於是我就站在她背後兩米遠的地方，看她開門。她這時像是突然感覺到什麼，猛地回頭看我，然後尖叫了一聲，噔噔噔地迅速跑上樓去。我還沒有反應過來，鐵門已經在她背後關上了。很快，我渾身發涼，猜想她回頭看我的時候，一定看到了什麼。只好戰戰兢兢地拿出自己的鑰匙，開啟鐵門。後來很多天我都在想，當時她究竟看到了什麼呢？

所以，也許挺荒誕的——一個膽小鬼居然開始寫起了恐怖小說！最不信的人就是我媽媽。但這其實又是最合理的：當你以恐懼的眼睛來看世界時，這個世界就是恐怖的。一個寫恐怖小說的人，倘若他看到的世界仍然是安全的，充滿陽光和希望的，那麼，在他筆下能寫出什麼，豈不讓人懷疑？一個膽小鬼，也許恰恰具備了寫恐怖小說的基礎素質。

但能不能寫好，就不一定了。希望我這個膽小鬼，能多多少少嚇住看到這本書的膽小鬼們——我會因此而感到幸福。

離 2005年10月19日

。　想看書來

楔 子

漸漸襲來的睡意在那一瞬間猛然消失了。那細碎的聲音中，好像隱藏著什麼……我能