上，掛滿了淅淅瀝瀝的黑色水漬，像某種巨大而怪異的爬蟲一般，從五樓一直延伸到一樓。整棟樓就像是用橡皮擦反覆塗改但又始終無法清晰起來的炭筆畫。這樣的樓房，總讓人覺得，裡面也許生活的不是人類。

當我走近它，看清它的細部時，那種壓抑的感覺變得更加強烈。樓梯在整棟樓房的最裡面，從街道走進來時，要從101一直走到109。只有幾扇窗戶開著，從佈滿灰塵和蜘蛛網的紗窗向屋內看去，也是黑乎乎的一片。每一扇門都緊閉著，斑駁的木門前，偶爾能看見幾個空的竹椅。在這樣一個週末的下午，人們都去哪兒了呢？是外出了，還是躺在黑暗而悶熱的房間裡，一動不動？我輕手輕腳地經過每一戶人家，生怕某扇門突然開啟。然而門裡似乎長了眼睛一般，靜悄悄地看著我這個陌生的闖入者。

我走上樓梯。樓道的每個拐角處，都堆著莫名其妙的東西。有時是一個塞滿了什麼的麻袋，有時是一堆木頭，有時是幾塊煤（我想起一樓有幾戶人家門口還放著煤爐子），有時是丟棄了的玩具，或者幾個摞在一起的紙箱。樓梯上都是灰塵，而灰塵之上並沒有腳印，除了我自己的腳印。無論如何也難以想象這是一棟居民樓。也說不定，在我沒看見的什麼地方，會寫著一個“拆”字。這棟樓怕也有五十年的歷史了。狹窄的樓道里連窗戶也沒有，只有昏暗的大約10瓦的燈泡用於照明。我上樓的速度極為緩慢，眼前總有莫名的黑影一閃而過，好幾次，我以為差點就撞上人了，停下來仔細看去，才發現是眼睛尚未習慣黑暗時的錯覺。即使不撞上人，大概也很難避免撞上拐角處那些奇奇怪怪的東西。

二樓，三樓，每一層樓的門窗都緊閉著，這麼長時間也沒有一個人走出來，或者走進去。樓梯上只傳來我自己的腳步聲。

在三樓，不知道哪家的門吱呀響了一聲。然後，就是一個細微而沙啞的聲音：“誰？”我立刻在昏暗的樓道里站住了。我不知道該怎麼回答，而且也不能確定這個問題是不是問我的。我在樓梯口站了幾秒鐘，但沒有人走出來，那個聲音也沒有再響起。也許是我的錯覺吧。環境一旦安靜到一定程度，總是會產生幻聽的。

經過四樓之後，我來到了最高的五樓。507，我記得林子說過。十八個房間分佈於樓道的兩側，中間一條狹窄的走廊，與剛才樓梯的昏暗程度不相上下。盡頭處是一扇很亮的門，因為門外就是暴露於陽光之下的陽臺。我站在這裡看著那扇門，就好像在井底，看著頭頂明亮的井口一般。我向走廊裡面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深洞。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。按照房屋的編號順序，應該是這家吧？即使不是，507也應該在這附近了。

屋裡不像是有人的樣子。我敲了敲門，空洞的聲響從門裡傳來。咚咚咚，半晌，聽見拖鞋的聲音踢踏著走近，然後停住。這時門上的一扇小窗開啟了。一箇中年女人的臉突然出現在面前。她警惕地看著我，問：“你找誰？”

我說：“這裡是何林的舅舅家嗎？”

“這裡沒有這個人！”說罷，她就不耐煩地砰一聲關上了窗戶。

這家不是507？那是對面了？我轉身，敲了敲對面的門，但許久都沒有人應聲。究竟哪個是507房呢？總不能挨家挨戶地敲過去，要是被人誤認為是推銷員之類的就不好了。我想了想，還是決定再敲一遍剛才的門。

“你到底要幹嗎？”她一臉不悅地再次出現在小窗前。

“不好意思。我是來找人的，我想問一下，這裡哪家是507呢？”

她聽見我的話，似乎吃了一驚，不等我繼續問下去，就慌慌張張關了窗戶。此後無論我再怎麼敲門，她都不