有細胞壁的單細胞植物，沒有細胞壁的單細胞動物，不管怎麼樣，都是單細胞……

正弦曲線，餘弦曲線，一般的模樣，卻永遠相差四分之一個週期……

她看著書，溫柔的眼神，輕輕呼吸，想著心平氣和，卻發現，隨意一秒的呼吸都可能走向無法平息的紊亂。

可最終，還是放棄以自我的思維解讀，饒過自己，緩緩地伏在桌子上。

她不夠聰明，又如何敢輕易動下妄念，去打擾別人的生活……

誰又能漫過心底的不捨卻又不去挽留那個誰？

可是，忍過才好，只要能忍得，便能捨得。

阿衡嘆氣，又緩緩坐直身子，翻開語文課本，輕輕念著課文，許久未用的吳音儂語。

沒有人會聽懂吧，這樣，才能安心。

“歸有光，《項脊軒志》，　項脊軒，舊南閣子也……”她笑，摸著書本上的字，所學古文不算少，可，唯獨最喜歡這篇。

他家有個南閣子，做了垂髫少年的書房，一生，除了娶妻盡孝，並未離去幾時。家有祖母，喜這少年入仕，光耀白玉笏；又有慈母，夜常叩門，兒寒乎，欲食乎，殷殷備至；閣前美景，一年四時，綠柳成蔭，月影疏斜。後來，束了冠，娶了妻，小妻子常描著他的筆跡，笑語，相公，家中小妹問我，何為閣子也？

何為閣子也？少年啞然……

何為閣子也？他生於此長於此，半生蹉跎，圈在閣子內，站在此山中，如何能知……如何能知何為閣子也……

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”阿衡念著，微微閉眼，書中的字字句句像是在心中拖沓了墨跡，一字一句，費了思量。

於是，枇杷樹焦了又綠，綠了又焦，那親手栽樹的小妻子早已深埋黃土，黃泉兩處，他依舊不知答案。

再睜開眼，身旁站著笑顏明麗的思爾，三步之遙。

“阿衡，你在痴心妄想些什麼？”她微笑輕語，歪頭問她。只是這聲音在夜風中，清冷而諷刺。

阿衡抬頭，起身，溫和開口——“爾爾，夜裡風涼，你身子弱，不要，站在風下。”

轉身，走到窗前，合了窗。

窗外，月漫枝頭，樹影斑駁，映在窗上，緩緩無聲息地前行。

思爾無所謂地轉身，嘲諷的語氣——“你知我是什麼模樣，不必裝得這麼客氣。今天，只是看在你姓溫的份上，奉勸一句，不要再做白日夢。”

阿衡斂眉——“多謝。”

平靜如水，溫柔禮貌的模樣。

思爾關門，嗤笑——“真不知道你和思莞鬧些什麼，兩個人，跟一個模子刻出來的一樣。”

是呀，不知為了誰。而這個誰又不知為了什麼人前人後兩副肝腸。

阿衡淡笑，看著少女離去。

大半夜的，她是被一通電話吵醒的，所幸，那時除了學習不愛別的，若是看過午夜兇靈，那還得了？

“哪位？”半夢半醒，鼻音很重。

“思莞嗎？你丫把電話轉到阿衡房間！”氣勢凌人的聲音。

阿衡瞅了話筒半晌，遲疑開口——“言希，我，溫衡。”

“咦，我聽錯了？是你正好！”言希語速有些快。

阿衡有些迷糊——“嗯？”

“喂喂，阿衡，我問你個事兒，你老實回答，不準說假話，知道嗎？”

哦。

阿衡點頭。

“我家老爺子和李媽去美國，你願意搬到我家住嗎？”少年的聲音有些尷尬不自在。

人都走了，找她當守門人嗎？

住哪不一樣……

“好。”她揉揉眼睛，打著哈欠回答，卻誤