中國的溫補，既補內虛，也補外燥，還固本生精，提高免疫力。這是我學過醫的毛病，喜歡亂開處方，不過是一個玩笑罷了。

2004年5月寫於上海

2004年11月再次修改

生命是用來揮霍的（1）

大約是在三年前？或者四年前？或者五年前？我記不清楚了。自從離開學校的數學考試之後，我再也不去記憶任何數字。歲月、金錢、年齡　——　所有阿拉伯數字，在我這裡，一律都是含糊不清的符號。對於我來說，所有數字都沒有重要意義，數字記載積累，提醒囤積，而我的生命就是用來揮霍的。

文字才是我的鐘情，是我自童年以來唯一屬於自己的玩具，因此，文字對我意義遠遠不只是表達，更是我自身的一種生命性質。比如，早在不知道從什麼時候開始，我就喜歡上了“揮霍”這個詞語。我以為“揮”是世界上最漂亮的動作，這動作簡直就是灑脫輕盈果斷大方的化身，例如大筆一揮，揮金如土，揮汗如雨，揮淚，揮師，都是這樣的絕頂豪放。而“霍”，又是這樣的迅捷，閃電一般，還擲地有聲。我相信，如果與人有緣，許多文字還會是一種神秘的昭示，一旦相逢，你就會如盲人開眼，突然看見你自己的生命狀態。正是一個不知道是什麼時候的某一天，我翻開詞典，劈頭看見“揮霍”一詞，耳朵裡就響了一記金石之音，我便會意地微笑了。我相信，我的生命性質正如我的故鄉和命運一樣，先於我的存在而存在，早就隱藏在文字裡。而我對於它的認識與服從，也一如認同我的故鄉和命運，面善得無法陌生，亦無法選擇。有一些古人於某些文字的特殊敏感，讓我也覺得這可能就是一種人類經驗的傳承。鄭板橋的文字大約就是“難得糊塗”，蘇軾可能就是“一蓑煙雨任平身”，而李白也就是一個“酒”字了。

我是怎樣揮霍生命的呢？

最典型的例子要慢慢說起：大約是四年或者五年吧，看過的一部電影。美國片，中文譯名叫做　《　海上鋼琴師　》，英文片名是　《　1900的傳奇　》。故事說的是1900年的某一天，一個新生男嬰，被遺棄在了一艘往返歐美之間的大型客輪上，船上的一個鍋爐工收養了他，並用年份為他取名。在客輪無數次的往返之中，1900慢慢長大並無師自通地成為輪船上的鋼琴師。在三十多年的人生裡，1900從來沒有離開過這艘客輪。僅有一次，因為愛情，他終於決心在紐約下船登陸，去尋找那位年輕姑娘以及尋找屬於一個天才鋼琴師的世俗名利。全體船員集中在甲板上，為1900隆重送行。這個名叫1900的男人，緩緩地走下長長的跳板，然而，他卻緩緩地停留在跳板的中間了。面對紐約的高樓大廈，他把嶄新的禮帽毅然拋向大海，返身回到了船上，多年之後選擇了與被淘汰的客輪一同炸燬的人生結局。

十分記得，我第一次觀看的時候，影片深深吸引了我。那個夜晚，成為我生命中少有的不眠之夜，我放棄了我一向認為非常重要的睡眠，還放棄了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最後，用這樣一段話奪走了我的理智：“我不是害怕我的所見（　紐約的高樓大廈　），而是害怕我的所不見！這城市太大了，大得似乎沒有盡頭！我怎麼可以在沒有盡頭的鍵盤上演奏我的音樂呢？”立刻我的淚水奪眶而出。之後，想也不想就把整個夜晚的時間全部消耗在回味、體會與聯想之中。

幾年以後的前日，很偶然地，我女兒在鋼琴上隨手彈奏起《　海上鋼琴師　》　的一支鋼琴曲，驀然勾引起我重溫這部影片的念頭。這一重溫不打緊，我卻發現，看電影的人已經不是曾經的我了。現在的我，面對影片，根本看不下去。怎麼是這樣做作和矯情的一部電影呢？首先它糾合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活邏輯，露出了明顯的編造痕跡。曾經