臉譜　序章

1974年深秋的一個夜晚，江淮大地沉睡在死一般的靜寂裡。

突然，一列長長的火車，如一條夜色裡穿行的巨龍，瘋狂地嘶鳴著，由南至北在秋天的原野上飛馳著。

車廂裡十分擁擠。從擁擠的人群裡散發出來的汗腥、腳臭和種種臭魚爛蝦的味道攪在一起，瀰漫在空氣裡不肯散去。

這時，隨著一聲吆喝，一個列車員推著一輛哐啷作響的小餐車，艱難地擠過擁站在過道上的旅客走了過來。

“盒飯，一塊錢一盒——”嗓音很高的列車員吆喝著。

小餐車上的生意，在這裡受到了冷落，列車員有些失望地繼續往前推去。當列車員快要走到車廂連線處時，不料，一個身穿軍用棉大衣的女人伸過來一隻胳膊。列車員停了下來，先是看了一眼女人手裡捏著的幾張毛票，接著朝那女人點了頭，順手把那幾張毛票抓過來，一五一十地點了，彎腰從小餐車裡撿出一隻盒飯，遞給了那個女人。

看上去，那女人長得十分俊氣，很有些颯爽英姿的味道。這種味道雖然說不上多麼迷人，但透過外表，總能讓人感受到一種內在母性的溫暖。她好像很久沒有吃東西了，目光裡充滿了飢餓。

女人十分平靜地把剛買來的盒飯放在身側的茶几上，正準備開啟，忽然，坐在她身邊的一個女孩兒望著她大聲驚呼起來：“啊！你流血了！你看，你怎麼流血了？！”

那女人不自覺地愣在了那裡。接著，她一邊舉著手裡的筷子，一邊下意識地看了一眼自己的腳下，此刻，自己褲管下那地方，已經汪了一攤猩紅的血跡。濃烈的血腥味，一霎時翻卷上來，並漸漸在整個車廂裡瀰漫開去。

那女人猛地按住了自己的下腹，不知所措地呼喊道：“我……我要生了……快，救救我……”

驚呼聲與呻吟聲，一下子把旅客們的目光集中到那女人的身上來。許多人先是一個驚愣，接著便向那個求救的女人紛紛圍了過來。

“怎麼了，到底怎麼了？”人們擔心地問道。

“醫生，醫生，誰是醫生？快救救她，她要生了！”女人身邊的那個女孩兒，一邊呼喊著，一邊竟嚇得哭出聲來。

一個揹著紅十字藥箱的年輕女子，聽到訊息，很快從另一節車廂裡撥開擁擠的人群走過來。

“來，讓我看看！”背紅十字藥箱的女子來到那女人身邊，把藥箱放在車廂的茶几上。很快又與另外幾名旅客一起把那女人擺放好，準備為那女人助產接生。

時間一分一秒地過去。列車一如既往地嘶鳴著向前賓士。

在那位醫生一番緊張的忙碌之後，隨著嘹亮的啼哭聲，一對雙胞胎男嬰順利地來到了人世。

然而，就在大家萬分驚喜之際，那位臉上已經掛著汗水的醫生，倏然發現那女人的腹內還有一個胎兒。

醫生下意識地皺了一下眉頭：“還有一個？”

“使勁！再使點勁，馬上就要生出來了！”醫生望了望那女人，鼓勵道。

那女人壓制住自己的痛苦，拼盡了全身的力氣，扭曲著自己的上身，大喊了一聲。又一個男嬰終於鑽出了母體。

車廂裡又一次傳來了驚呼聲：“我的乖乖，三胞胎！”

但是，驚呼過後，人們很快便驚呆了。這個男嬰生下來好半天了，卻一直沒有聽到他的啼哭聲。

整個車廂一片靜默。人們似乎在等待著奇蹟的發生，等待著最後的那個男嬰傳來的激動人心的啼哭聲。

醫生開始為那個無聲無息的嬰兒做人工呼吸了。站在她身邊的所有的旅客，都眼巴巴地注視著，等待著……

一分鐘、兩分鐘……

醫生終於絕望地搖搖頭，自言自語道：“生產時間太長了