《德伯家的苔絲》、《安娜卡列尼娜》、《包法利夫人》和《達洛威夫人》這四本小說跟榮格的《集體無意識》單獨放在一個格子裡？」

看來白芷正在審視自己的書架，這如同在窺視自己的精神寄居地一般，帶給甘藍一陣大腦過電的顫慄與狂喜。

甘藍撥出一口氣，回答道：「因為我們總是□□和撕毀著她們的身體和心靈，卻還厚顏無恥地告訴她們：這是她們對人類的唯一禮讚、是獻給神的犧牲，她們應該不顧一切地扯碎和攪拌自己，化成一股能量去哺育、去恩澤，最後我們說：這種力量叫做母性，這種角色叫做女人，這是她們唯一能夠適合的位置，她們應該感激涕零。」

說了這樣長一串，甘藍的心一直砰砰跳著，茶葉已經在滾水裡涅盤，泛出馨香，她端起茶壺倒出一杯，向書房走去。

幾乎是迎著甘藍的眼神，白芷接過茶杯，湊在鼻尖嗅著：

「那也就不難解釋，為什麼離它們最近的是加謬的《局外人》和尤金的《禿頭歌女》了，是吧？」

雙眸綻放出毫不設防的孩童般的喜悅，甘藍笑得像個孩子。

手指靈活地觸碰著書脊，白芷停在《達洛威夫人》面上，慢慢抽出，翻到書箋的那一頁。

「看來最近又在讀它了？」

「嗯，已經不記得是第幾遍了。」

白芷合上書，若有所思地問：「那你同意她說的：生命像一團纏繞在熟識之人中間的霧氣，這句話麼？」

「嗯。森林太大，沒有人可以籠罩住每一棵樹，把自己拉扯得太稀薄的話，霧氣就散了，生活也隨之消失。因此，守好自己的一小片樹叢吧。」

白芷深深地看了她一眼，又將那本《局外人》拿下來，翻看著甘藍勾劃過的地方。

「我們倆這樣說話，是不是太酸了？」

「白芷，你是有煩心事吧？」

手上頓了頓，白芷並未抬頭，調侃道：「在文殊院這裡住久了，你也會相面了？」

會意地笑了笑，甘藍看向牆上的掛鐘，留了白芷在書房，自己去廚房張羅午飯了。不一會兒，客廳裡傳來音樂聲，甘藍停下來側耳，知道是白芷在自己收藏的碟子裡選了一張播放，心下又是一陣竊喜，但隨即又皺了眉，喃喃道：

「肖斯塔科維奇？看來今天心情果然不太好啊。」

這頓午餐吃了整整三個小時，因為兩人其實都無心在食物上，而是在忙著彈剛剛挑起前奏的高山流水，甚至於忙到連說一句「真是相見恨晚」的時間都沒有。

「你猜怎麼著？」白芷以手托腮撐靠在沙發上，另一隻手揚起來，做一個捧舉的動作。

甘藍笑開來，一面走向廚房一面問：「我只有紅酒，你挑麼？」

斯賓諾莎說過：假設A知道B要說什麼，B也知道對方知道了他要說什麼，A再知道了B知道了自己知道他要說什麼……這樣無休止卻不用點破的心領神會，就是兩個人之間的無限和永恆。

甘藍在白芷的酒杯裡倒入兩指深的紅酒，再將瓶口快速一旋，利落地把瓶嘴的酒滴收進瓶身。

「之前就覺得你身上有一種特別的呆氣，沒想到，竟然是書呆子的『呆』，看你藏書的規模，還真是有其師必有其徒啊。」

白芷這樣說時，眼瞼低垂，鼻尖在杯口輕嗅，甘藍凝神看著她，注意到她一側鼻翼上有一處極小且顏色較淺的痣。不知為什麼，她為觀察到這處微小的細節而一陣興奮，彷佛自己得知了別人無從打聽的秘密一般。再看向白芷時，她的嘴唇已經輕合在玻璃杯的邊緣、接觸到了那紫紅透明的液體。

在杯壁上攀延的紅酒，像薄薄的晚潮，又像展開的石榴裙裾，悄悄拂過她的上唇，卻將甘藍腦海中的所有形容詞都一拍而散。