東子的手機一如既往地又開始振動了。東子看了看，沒接。我猜是朱小燕打來的。手機固執地振動個不停，芮兒看著他，面無表情地說：“接吧，接了踏實。”東子一振，這話是我曾經對他說過的，朱小燕每次打電話就是這麼固執，可東子每次看看號碼，就是不接，當然，是有我在身邊的時候。

“你在哪兒？”果然是朱小燕。

“在外面吃飯。”東子語氣冷漠。我一直在東子的書房裡住著，東子家其他的房間我沒去過，不是沒機會去，而是不願意去目睹東子和另一個女人之間的隱秘。好在自從我死後，東子就一直睡在書房裡的一張鋼絲摺疊床上。在東子書房裡的這段日子，我總是慶幸，我不是朱小燕。如果夫妻之間可以這麼冷漠的話，我倒願意一輩子不結婚，像芮兒這樣。我不清楚別的夫妻是怎樣生活的？我看過一些流行雜誌上的東西，很多都是在談論什麼婚姻是愛情的墳墓。有一次我在和東子親熱的時候，突發奇想，問東子和朱小燕是不是也這樣？那次我是第一次看到東子對我發火。他放開我坐起身來，用手使勁地打自己的嘴巴。我嚇住了，死死地抱住他，對他一遍遍說著“對不起”。那以後，我就再也不敢問他這種問題。這是個很特別的男人，他的言語很少，你從來看不到他誇誇其談，當你面對他時，他給你的感覺總是那麼溫文爾雅，面帶微笑。只有我知道他的憂鬱，他的脆弱。有時候我會很荒唐地看著他想起葉芝那首《當你老了》裡的詩句，就那兩句：

“多少人愛過你青春的光彩/愛過你的美貌；虛偽或是真情/唯獨一人愛你那朝聖者的心/愛你哀慼的臉上歲月的留痕。”

這太古怪了！我告訴過東子，說我老是會看著他想起這幾句歌詞。他總是先用一種奇特的目光看我，然後突然把我摁倒，咬住我的鼻子直到我告饒。

“挺忙啊，電話也不接。”朱小燕在嗔怪東子。

“朋友多，沒聽見。”東子撒謊說。

“你說地方，我要來。”朱小燕不肯掛電話。

東子不說話，芮兒在一旁說：“讓她來吧。看了，心裡踏實。”

大概十分鐘後，朱小燕就推門進來了。

“你爸媽來了，讓你回家去一趟。”朱小燕衝劉麗麗和芮兒點了點頭，芮兒斜著眼看了看朱小燕，芮兒的表情在告訴我，朱小燕配不上東子，我第一次見芮兒也這樣為東子抱屈。

東子說：“有事晚上回家再談。”朱小燕站著不走，芮兒站起來說：“我們都是欣兒的好朋友，我們在紀念欣兒。”朱小燕的眼皮跳了幾下，眼睛裡閃出幾絲慌亂，她快速地轉過臉，不看芮兒，也不看東子，而是盯著木椅上的方格子說：“人死如燈滅，活著的人還要繼續活著。求你們放過東子，我和女兒都需要他。”

芮兒說：“東子，聽到沒有，去吧，去吧。欣兒有我們呢。”

東子進退兩難。我其實希望東子留下來，如果我還活著的話，我就告訴東子：“你要是從這個店裡邁出去了，你以後就別來找我。”

第一章　自殺還是他殺（18）

有一次，我和東子在這裡吃飯，在我與東子說話間，他的手機也是像今天這樣振動過幾次，他看看，不接。第三次，他站了起來，邊接邊去了店外。

十幾分鍾後，他回來了，重新坐下。人沒有了剛才的興奮。

我的直覺告訴我，他有心事。當然是和他的婚姻有關。我不說話，盯著他，“剛剛我爸電話，我告訴他我在這兒。”

我並不說話。直覺告訴我，打電話給他的是他的妻子。他不是一個擅長撒謊的人，對誰都一樣。吃完飯送我回家時，剛到我家門口，他的電話又響了，他不接，讓它就那麼不停地振顫。

“接吧。做人別這樣。”我明知那是誰打來的