至親不會。於是經過了一場軟磨硬泡，恭曉居終於硬邦邦地坐在了四方桌的一邊上。他們約在十點，她早到了一會，就坐著聽音樂。十點整的時候——那時電臺正在報時，就看見一個戴著眼鏡的男人來詢問：“你是恭小姐吧？”

顧家真不高也不矮，不胖也不瘦，臉上總是斯斯文文地微笑著。他把選單遞給她，她說隨便點什麼，他就拿回來，看了一遍，又問服務生有什麼好吃的。等到服務生介紹完畢，他又抬了抬眼鏡，指著選單問恭曉居：“吃這個好不好？”恭曉居說好，他方把選單發了出去，然後拖了下椅子，才溫和地笑道：“這種場面總是尷尬的。”

恭曉居聽他這樣說，心裡倒自在了點。他拿起熱騰騰地茶壺，朝她的杯子裡灌茶，一邊說：“我姓顧，叫顧家真。”恭曉居就說：“我知道，有人和我說了。”他嚐了一口茶，然後點頭笑道：“那就好。”恭曉居一向不知道該和陌生人如何相處，就木木地坐在，一會又拿筷子敲敲桌子。顧家真也不太說話，偶爾說一句：“這菜上得真慢。”隨後二人又恢復平靜。

他們兩人點了一桌的菜，恭曉居看著滿滿的桌子，心想怎麼吃得掉。她看見顧家真拿著一旁的紙巾預備擦手，就攔道：“別用這個，很髒的。”顧家真一手就停在那裡，她又說：“現在有些小飯店專拿別人用過的毛巾，煮一煮再給新的客人。報紙上不是一直有嗎？”顧家真笑道：“我倒是不知道，大約看見了也不關心。不像你是醫生，對這些事很敏感。”他真的放下了毛巾，對她說：“那我去衛生間洗洗。”恭曉居笑了起來，然後說：“好的。”

顧家真講起話來很慢，字斟句酌，好像很費力一樣。恭曉居問他：“你平時很忙嗎？沒有時間交朋友嗎？”他會意，微笑道：“是呀，工作上的事總也像做不完一樣。而且，我這個人比較木訥，不善言辭，所以終身大事就耽誤了下來。自己倒沒什麼，卻急壞了長輩。”恭曉居立刻想起了她的母親，顧家真又說：“現在想想，他們的話也有道理。人不能跟著工作過一輩子，再說我也想多認識幾個朋友——能認識，也算是緣分。”

恭曉居低著頭，心想他說這話是什麼意思。顧家真問她：“恭小姐能吃辣嗎？”恭曉居微笑道：“吃不了。你點了那麼多，我以為你喜歡吃。”他“哦”了一聲，就笑道：“那我來吃吧。”他們點的是貴州菜，有幾樣辣得麻舌，顧家真又叫了壺茶，一邊和她說話一邊慢慢吃著。恭曉居看他細嚼慢嚥，就說：“你很能吃辣的？”他含笑著點頭：“還行。”恭曉居喝著橘子汁，問他：“你是哪裡人啊？”他好像沒料到她會這麼問，一楞後才說：“我的籍貫在無錫。”恭曉居才笑道：“我看你這麼能吃辣，還以為你是四川那裡的。”

這頓飯吃了整整兩個小時，顧家真這才說：“我們走吧。”他們走到門口，他說：“我送送你吧？”恭曉居忙說：“不必了，我家離這裡很近的。”他又說：“那我叫輛送你。”恭曉居沒攔住他，他已經叫好了。她坐進車裡的時候，他還俯在視窗鄭重其事地說：“再見。”她一笑，他又接道：“那我下個星期再打電話給你？”恭曉居遲疑一下，說：“好呀。”

恭曉居回到家，分析不出她對顧家真是什麼感覺，談不上喜歡，也談不上討厭。過了一個禮拜後，顧家真按時打電話過來。他說：“我有兩張電影票，你想不想去？”她覺得不好意思拒絕他，擱了好長時間，才在電話裡說：“好啊。”那邊又傳來溫厚悅耳的聲音：“那我在大門口等你。”

後來她才知道顧家真是一個多麼頂真的人。他說了在大門口等，就絕對會在大門口等到她來。正好那家電影院的大門在裝修，所有出入口都搬到了東門。他們兩人都不知道，於是一個等在東門，另一個就淋著雨，站在施工的水泥地裡等在大門口。

恭曉居撐著傘跑