校慶就會被著意描述的“蔡元培時代的北大”，早已是北大人的一個美麗的夢，一種“雖不能至，卻心嚮往之”的精神境界的象徵。——今天我們紀念北大百週年校慶與蔡元培先生誕生一百三十週年，必須清醒地意識並正視這一點。

1998年3月6日寫畢於燕北園

北京大學教授的不同選擇（1）

北京大學教授的不同選擇

——以魯迅與胡適為中心

我們要說的是發生在北京大學的故事。不知道有多少同學參加過前年的北大一百週年校慶，那時講了很多“老北大的故事”：主要講五四時期，也就是北大最輝煌的那段時間的故事；在我看來，這些故事在某種程度上都被神化了。這也很自然：面對現實的北大許許多多的問題，人們談論過去的輝煌，也就是對自己心目中的北大理想的一種追尋與堅守。我們今天要繼續往下講——不講五四這一段，而是講五四之後的老北大的故事。既然是講故事，我姑妄講之，大家就姑妄聽之。——作為今天的北大學生，聽聽當年五四之後北大教授的不同選擇，或許是饒有興味的。

五四時期北大的教師是分為兩派的，即所謂“新派”和“舊派”；在蔡元培“相容幷包”的思想指導下，兩派相爭也相互制約，達到某種程度的平衡。我們今天講的是新派教授內部的不同選擇，連蔡元培自己也捲入其中。而北大教授的不同選擇，在某種意義上也意味著中國知識分子在五四之後的分化：北大在五四時期是整個思想文化界的中心，北大教授的分歧，影響自不可低估。我們的討論以魯迅和胡適為中心，他們都是五四新文學的主要人物，對青年學生都有重要影響，他們之間的矛盾和衝突當然也就格外引人注目。

（一）

在講他們的不同選擇之前，我想先講一下五四時期當年他們是怎樣相處的；我們先來感受魯迅與胡適。

北京大學教授的不同選擇

論北大

先說魯迅怎麼會來到北大，這就需要說說他和蔡元培的關係。他們倆是紹興的小同鄉。據蔡元培回憶，他大概是1907年在德國留學時，第一次從他弟弟的通訊中知道了周氏兄弟的名字，就引起了他的注意。後來，蔡元培當了中華民國的第一任教育總長，他就接受了許壽裳的建議，把魯迅請到###在教育司裡工作。後來國民政府從南京遷到北京，魯迅也隨之到了北京，後來任社會教育司第一科科長，曾負責整頓、建設京師圖書館（今北京圖書館），籌辦歷史博物館，並且是蔡元培的“美育代替宗教”思想的有力支持者和實踐者，在###主辦的“夏期美術講習會”裡，魯迅先後四次講“美術略論”。最後一次講時，那天下著大雨，魯迅去了之後，竟沒有一個人來聽。魯迅還寫有《擬播布美術意見書》，這是他早期的美學思想重要部分。魯迅還籌辦了全國兒童藝術展覽會。1917年，蔡元培主掌北大，聘請了一批教授。周作人於1917年4月份先來北大，在魯迅協助下開設“歐洲文學史”等課程；1917年8月魯迅應蔡元培之約，為北大設計了校徽，至今還在用：中間是一個人，兩邊是兩個人的側影。魯迅是1920年12月24日才來北大擔任講師的。當時有個規定：兼課的教師只能擔任講師，不能聘為教授。魯迅在北大主要上兩門課：一門是“中國小說史”——這在中國大學中文系教育中尚屬首創；後來又講“文藝理論”，以《苦悶的象徵》為主要教材。魯迅上課是非常受學生歡迎的。據當年的學生