了惡，為了復仇而作惡似的”。還有第五段，“所有與‘狐火’幫有關的謊言中，這肯定是最糟糕的！”這兩段都只有短短一句話，卻湧動著強烈的激情和強大的力量表明記錄者馬迪早已從夢中醒來，如今的看法與當年的初衷已大不相同：初衷其實是謊言！

小說一開始就語言簡潔、生動、生活化、口語化，每一句都是普普通通、平白質樸的詞句，但每一句都飽含激情和力量，傳達出豐富複雜的資訊，令人浮想聯翩，都有著雷霆萬鈞之力，同時又激發起極大的好奇心。僅僅讀個開篇，就感到這部作品的通俗小說的外衣已經披上了，讓人急於往下看，想了解這個無情地報復男性的少女幫的經歷。

這實在是一個簡短而精彩的開篇！希望對它的賞析能引發讀者閱讀歐茨作品的強烈興趣。

關於喬伊斯？卡羅爾？歐茨，可以說的還有很多很多，但作為五卷本歐茨文集的總序，已經說的實在是夠多的了。還是趕快讓讀者自己去讀歐茨寫的文字、歐茨寫的作品吧，那實在要比這篇總序精彩無數倍。

2006年5月8日？南京

本卷序：恐怖小說的精品（1）

左自鳴

歐茨的《鬼魂出沒》分成四個部分，由十六個短篇故事組成。除三個鬼魂故事（《鬼魂出沒》、《白貓》、《布賴府受到懲罰的人》）以外，其餘十三個怪誕故事均以揭露內心活動為主。正如歐茨所說，“什麼是‘怪誕’——什麼是‘恐怖’？……我認為人的經驗是最深奧的。儘管我們每個人都是主觀存在於這個世界，從自我這個角度認識世界，這個‘主體’是難以接近的，因此對別人是不真實的、神秘的。而其正面形象——所有的人都一樣，從最深層的意義上說，全是陌生人。”

歐茨正是深入人的“主體”，揭露人處於不平常的環境、不平常的心態、不平常的關係中、在心態扭曲情況下產生的怪誕行為，有的故事讀來令人毛骨悚然，並且留下懸念，發人深省。例如《模特》故事裡自幼“父母雙亡”跟姨媽生活的希比爾，突然遇到一個斯泰爾先生，在斯泰爾先生的勸誘下給他當了模特。斯泰爾先生對她特別慷慨，出手十分大方，給她的報酬越來越高，在兩人的關係漸漸融洽後，斯泰爾先生開始詢問希比爾的身世和她的父母親，引起希比爾的懷疑，她漸漸意識到父親回來了，對於姨媽一口咬定父親已死，以及母親死亡的真正原因產生了懷疑。為了弄清真相，她私自偷看了姨媽儲存的檔案，發現“斯泰爾”先生果然是她的親生父親康特，是殺害她母親的兇手。這個真相對希比爾不啻晴天霹靂。她瞞著姨媽，帶上“斯泰爾先生”贈送的昂貴的羊羔皮坤包，包裡藏了一把尖刀，登上了被她稱之為“靈車”的“斯泰爾先生”的高階豪華轎車……希比爾的心理變態，說怪也不怪，生活中的愛恨情仇往往以家庭暴力的形式表現出來。

反映家庭暴力的還有《罪人》、《預兆》。《罪人》描述早熟的兒子因為被父親遺棄而煽動母親復仇，與希比爾相比，傑科是個怪誕的形象，兩歲的孩子智力和力氣都大大超過了一般兒童，他善於偽裝，在幼兒園裡表現得與一般兒童無異。他會出謀劃策，逼著母親復仇。在《預兆》裡，帕克森家的長子奎恩十分富裕，還頗有社會聲望，他外表和善，但對其妻子及其他家庭成員卻常常施以暴力，是個危險人物。弟弟維特尼碌碌無為，無錢無權，受到哥哥的鄙視，加上對嫂嫂的同情，被哥哥懷疑與嫂嫂私通，因而