頭髮，揹著切斯特菲爾茲牌小提包。麗塔膽小如鼠，她受到的羞辱導致了“狐火”幫的第一次復仇行動。不過，首先，這是長腿？薩多夫斯基的故事，她身材苗條、極具誘人的冷豔之美，她的膽量、體力、仇恨和所受到的傷害使她成為“狐火”幫最引人注目的人物。她擁有領導的品質、令人激動的心、顛覆性的力量和真實的勇氣，這使她堪稱現代小說中最生動、最重要的女主人公之一。少女們不明白的是，“狐火家園”只是一個烏托邦式的姐妹團體的夢想。她們的頭領長腿薩多夫斯基，儘管擁有她那樣的才智、狡黠和理想主義，最終由於太不顧及後果——由於她那獨特的“美國性”而過於盲目，必定難以成功。馬迪所喜歡的長腿身上的那些品性正是使長腿盲目的品性。正如馬迪所注意到的，“狐火”幫的少女從天真爛漫的無辜走向過早的犯罪，她們自己對這種轉變幾乎毫無察覺；她們起初是成人的受害者，極易受到成人殘酷的反覆無常的傷害，後來她們自己卻變成了精於算計的施害者。“狐火”幫這個遠離好色之徒和壓日叩謀苣閹��湫苄莧忌盞慕夥諾吶�鶼勻簧盞錳���潭�巖暈�獺Ｋ�遣歡俠�眯越煥刺岣叨淖ⅲ�⒄溝階詈缶尤皇且淮巫罨拿�謀┝π卸��攵砸桓魷牖倜鷀�塹暮諫緇嶠�兇詈笠淮偽�縲緣牡摯梗�桓鼉鶉？00萬美元的瘋狂計劃。這使得馬迪？沃爾茨都不敢跟著去了。她成功地脫身而去。

心裡的書名是“我的哈克？費恩”

就像塞林格在其名作《麥田裡的守望者》中捕捉到了一個男少年那憤怒而離群封閉的聲音那樣，歐茨的《狐火》傳達出了一群受虐待的少女頑強的、毫不動情的聲音。她們的語言中雖然充滿了汙言穢語，但仍然傳達得十分到位——多半以高度可信的對話來傳達。

《休斯頓郵報》把《狐火》看作是“對逼迫其最弱小的成員把法律掌握在自己手裡的社會的有力控訴”，並指出“小說還探討了幫派生活的悲劇性特點以及受壓迫的年輕女性是如何相互關聯的”。

總序：一位世界性的傑出作家（8）

《狐火》與澀情或性交手冊無關，雖然透過摘出其中一長串罵人髒話容易引起父母的焦慮。細心閱讀可以發現，小說敏感地敘述了努力想進入一個並不關心她們的世界的少女們的掙扎和挫折。一長串罵人髒話並不能說明什麼。詞語如果不放入具體的上下文中就不能確定其意義。《狐火》闡明瞭激情的重要性，闡明瞭充滿激情地投入的重要性……它傳遞的資訊令人敬畏——就像歐茨那充滿洞察力的理解和不斷用語言來探險一樣令人敬畏。歐茨的部分天才就在於她靈敏的聽覺。她善於傾聽人們，尤其是年輕人之間的交談。而對於像這部書中少女幫的成員之間的談話，確實令許多人感到不安，人們寧可對這樣的少女一無所知。

就在《狐火》在加拿大鬧得不亦樂乎的20世紀90年代末，歐茨和美國首都華盛頓某中學學生們討論《狐火》。男女學生對此小說反響積極而熱烈，說它儘管置景於20世紀50年代，但對當前的生活來說仍然顯得很真實，對當時青少年文化生活而言，所缺的只是毒品的泛濫。這次討論對歐茨而言是感情上的巨大回報，令她無比興奮。

歐茨在為弗蘭克林圖書館第一版寫的專文中說過，在她創作這部小說的那幾個月裡，她心裡的書名是“我的哈克？費恩”。“我以前從未寫過在敘述上如此充滿傳奇性和冒險精神又直面現實的小說；我以前從未寫過像日記那樣重現一個故事的小說，也從未寫過青少年在其中表達得如此坦白、如此詼諧、至少在我聽來如此富有詩意的小說。馬迪？沃爾茨，馬迪猴子，我的年輕的替身，是個正直可靠的敘述者。就像哈克貝里？費恩敘述自己的故事那樣，馬迪會得到讀者的充分信任——她說的是真話，她對待自己和對待別人一樣毫不留情。小說裡發出的是