，無聲無息。它沒有煩惱，沒有傷痛，像一塊透明的無窮大的白紗，遠遠地包裹著我。我突然覺得什麼都不可怕了，包括死——當我死去的時候，我不也就這樣長眠在地下嗎？我根本用不著看那汙濁的大地，我只須仰望天空就行了。在那高遠的、無限的虛空下面，渺小如我，還有什麼煩惱的事情呢？

我想起《戰爭與和平》裡的一段文字，寫的是安德來公爵在戰場上躺倒時眼前與腦海中的情景：

“‘這是什麼回事？我倒下了嗎？我的腿站不穩了，’他想著，並且仰著跌倒了。他睜開了眼睛，希望看見法兵和炮兵的鬥爭是怎麼結束的，想要知道紅髮的炮兵是否被殺死了，大炮是被奪去還是安全了。但他沒有看見任何東西。在他頭上，除了崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的、有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。‘多麼靜穆、安寧、嚴肅，完全不像我那樣地跑，’安德來公爵想，‘不像我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭；完全不像法兵和炮兵那樣的帶著憤怒驚惶的面孔，互想爭奪炮兵帚——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不像我們那樣。為什麼我從前沒有空虛崇高的天？我終於發現了它，我是多麼幸福啊。是的！除了這個無極的天，一切都是空虛，一切都是欺騙。除了天，什麼、什麼都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆和安寧，什麼也沒有。謝謝上帝……’”

我還想起在同一本書中，托爾斯泰描寫的彼埃爾所看見的星空：

“天氣寒冷，天色明亮。在汙穢、昏暗的街道上，在黑色的屋頂上，是幽暗的星空。彼埃爾只是瞧了瞧天空，他感覺到：和他的心靈所達到的高度比較起來，一切塵世事物是多麼屈辱而卑鄙。”

2003年12月11日　星期四　叔叔

這個夢是我哥哥的。

“媽媽叫我趕緊去叔叔家看一下，說他家出事情了。於是我跑到門口，看見叔叔正揮舞著一把鋤頭，在埋他的小女兒雲飛。雲飛脖子以下的整個身子都已經埋在土裡了，只剩一隻腦袋在地上面。真是奇怪的一個夢。”

2006年2月26日　星期日　一塊薄田

整間咖啡館只有我和她對坐著，偶爾會有服務生走過來給我們添點水。她說：

“曾經有人問我：‘如果有來生，你想做什麼？’我回答：‘我什麼都不想做。’人死了，什麼都沒有了，都空了，都寂滅了，這多好。為什麼還要做人呢？這一輩子受的苦還不夠嗎？

“弘一法師悟道了以後，寫下了四個字：悲欣交集。他描述了剎那的境界。原先生命中珍貴的東西失去了。完全自由了。

“死了就沒有了，不要來生，如果有來生，也不要做人、做物。什麼都不做，一切都空了，那樣最好。”

是啊，為什麼要有來生呢。最好沒有。可是一定要有呢？那就讓我做一塊薄田吧，不管哪裡的。如果我肥沃，就長點糧食蔬菜出來；如果我貧瘠，就長點雜草吧——如果寸草不生，那也罷。沒什麼。

2006年6月27日　星期二　十三年

我好像還沒有畢業，她也是。我跟著她去她的宿舍。也不知道我們是從哪裡走過來的。我們肩並肩地朝她的宿舍走去。這樣的走路姿勢能充分地說明我們之間非同尋常的關係，這一點也正是此刻的我內心感到充盈的唯一原因。她的宿舍在一樓，明亮的走廊是完全敞開的，只是在外側有一長溜和整幢建築溶為一體的石椅，高及膝蓋，可供休息。這種樣式的椅子我只在公園裡見過。

石椅上坐著一群她的同班男同學，他們朝各個方向坐著，有的還把一隻腿抬起來擱在石椅上，看起來像一次悠閒的課間休息。他們微笑著，目光齊刷刷地看著我。我覺得我讀懂了這些目光的語言：

“這不是林煜嗎，多年沒見了。