邦。”

“我叫林耀。”

“我叫黃棟權。”

“我叫……”

青年們見到周赫煊非常激動，他們剛從昆明航校畢業，還處於理想高於一切的年紀，對周赫煊這個愛國大文豪特別崇拜。

林耀拿出一個包裹，遞給周赫煊說：“周先生，這是梁大哥和林姐姐送你的禮物。”

周赫煊開啟包裹一看，卻是一副米芾的字畫，他連忙說：“這個禮物很貴重，替我感謝梁先生和林先生。”

林耀笑道：“這幅字畫是他們去年考察川康古建築，在當地無意中發現的，價錢很便宜。”

周赫煊收起字畫，問道：“你們以後都駐紮在重慶嗎？”

李念祖說：“我們這批是提前畢業的，空軍飛行員消耗太嚴重，重慶這邊空戰最為激烈，所以將近一半都分配來重慶。”

“唉，我儘量多捐點飛機給你們吧。”周赫煊感慨道。

梁思成和林徽因夫婦，既是這些飛行員的哥哥姐姐，也是他們的爸爸媽媽。

當初二人從長沙內遷去昆明，半路上林徽因發燒到40度，身邊還有小孩和老人。他們沿街尋找旅館，但到處是難民，連一個床位都沒有，又逢夜間大雨，那情況真是悽慘無比。

就在他們走投無路的時候，雨夜中突然傳來優美的小提琴聲。

梁思成循著樂聲找到一家客棧，跑去有人拉琴的房間敲門，裡面竟是一群身穿空軍學員制服的年輕人。這些青年收留了梁思成、林徽因一家，甚至可以說是林徽因的救命恩人，否則高燒40度的林徽因在雨夜中沒地方住，那很可能是要病危的。

更巧的是，他們都是前往昆明，梁思成、林徽因去西南聯大，而空軍學員們則是去昆明航校。

只要梁思成和林徽因在昆明，這些航校學生必然每週末到梁家玩耍，時常參加林徽因組織的文學沙龍。這時的沙龍已經很少談論文學了，而是談抗戰時局、談抗日英雄，因為有空軍學員在，他們最多的時候是在談論空軍英雄。

這些航校學生遠離家鄉，有什麼委屈和困難都跟林徽因說，林徽因還經常帶他們去郊遊、游泳、唱歌、彈琴，幾乎就跟家人一樣，甚至林徽因把親弟弟都送進了航校。

前不久，這些航校學生畢業時，由於沒有親屬在昆明，他們乾脆邀請梁思成、林徽因夫婦做名譽家長，出席畢業典禮並致辭。離開昆明時，他們留下的親人聯絡方式也是梁家的地址。

悲劇由此剛剛開始，在接下來的數年時間裡，梁思成和林徽因不斷接到陣亡通知書和遺物，其中包括林徽因的親弟弟。第一個犧牲的是陳桂民，最後一個犧牲的是林耀，每次陣亡通知書寄來，林徽因都要大哭一場。

梁思成就更悲痛，因為每次都是他作為家長去收屍，很多飛行員死後遺體殘缺不全，比單純接到陣亡通知書更難以釋懷。

林徽因的這些飛行員弟弟們，在抗戰期間全犧牲了，無一倖存者。也即是說，站在周赫煊面前的這些青年，都是未來的抗日烈士！

在這種背景下，我們再來讀林徽因的詩歌《哭三弟恆》，就更能理解她的悲痛了。她寫詩悼念的不僅是親弟弟，還有那麼多“弟弟們”，於是就有了這些詩句：你已給了你所有的，同你去的弟兄/也是一樣，獻出你們的生命……你們給的真多，都為了誰？你相信/今後中國多少人的幸福要在/你的前頭，比自己要緊……我既完全明白，為何我還為著你哭/只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己……

“你們已經到部隊去報道了嗎？”周赫煊問。

陳桂民說：“已經去了，上司給了我們三天假，讓我們在重慶隨便玩。”

彭興邦補充道：“其實留在部隊也沒用，飛機不夠，排隊好幾天