泵扛鋈碩急懷莆�菟慷ぃ緩罄從直患蚧�山鵯�腿ㄊ疲�饈泵扛鋈碩急緩餱骼習濉５�怯心敲匆蝗喝耍�敢庀窆斕郎顯誦辛巳�鱸潞舐淙氪篤�閬�У乃樟�佬恰八蠱仗嗇崢艘緩擰幣謊���恢盅杆佟⑻煺媯�歡�雜傻納�睢�

我曾經也夢想過這種雲上的日子。我們願意在電腦前終其一生，看著遍地開花跟帖無數的帖子過日子，交換著同質的經驗，為一部電影哭得稀里嘩啦卻對身邊的萬物之美無動於衷；願意騎著單車穿來穿去，心裡裝著某個姑娘卻只能在草原之夜對著牛羊叫喚；願意畫畫、聽音樂、玩遊戲、遛狗，偶爾也遵循父母之命在某個中檔餐廳相一場親。據說，這叫遊離在主流之外。

甚至不同於金斯堡和凱魯亞克，我們可能依然嬉皮，但不再號叫；可能同樣熱愛煙霧繚繞，但不再鍾情於反抗；不學那被視為庸俗的成功學，也不像保爾？柯察金一樣時不時焦慮這一生是否碌碌無為。用古老的民間語言表達就是，我們不過是想過自己的小日子，隨著性子來。

甚至連傑克？倫敦的熱愛生命，對我們也不起作用。生命與青春，屬於我們自己，想怎麼使用就怎麼使用。

簡化的功能，便是用明顯的壞，絕對地宣揚對立面事物的好。你要喝咖啡，但又不要咖啡因，於是生產出去咖啡因的咖啡給你喝，這樣你就可以盡情享受咖啡的濃香，而不用擔心那可能的害處——你可以無限地喝。

很多人都愛看電影。你可以沉湎於一場戰爭帶給你的刺激，體味婚外情的曖昧，透過螢幕觀看無數女性*橫陳，而不用真正去觸控橫飛的血肉，無須掙扎於三角關係的糾纏，不會聞到人體可能不潔的氣味——你可以無限地看。

選擇過那疏離了人群的生活，似乎也去除了生活中的“咖啡因”，擁有了生活完整的樂趣——你的自由無限。

可這世界上唯一無限的，只有人類膨脹的慾望。為了滿足這慾望，於是給你去咖啡因的咖啡，給你電影，給你這種生活的錯覺。所以，選擇遊離主流之外的人，反而恰恰是慾望最為強烈的人，只不過，這慾望顯得“特立獨行”。

可能有人得說，我要是出家了你豈不是得說我慾望大得想成佛。當然不會。很明顯，出家自動放棄了大部分世俗生活的樂趣。

最近凱特？溫斯萊特藉以拿到奧斯卡最佳女主角的電影《生死朗讀》說的也是這麼回事：是遵循個人內心的律條，還是順從於世俗的普遍價值？作為納粹守衛，女主人公漢娜面對幾百人被活活燒死無動於衷，卻對不識字深感恥辱。為了維護自尊、忠於職守，她不惜反道德、反律法，甚至反人性，最後更痛快赴死。尊嚴和道德衝突得厲害時，她選擇了尊嚴。

“斯普特尼克”也選擇了尊嚴（選擇自己生活的權利），只不過我們不需要接受審判，更不需要談到生死問題——我們繞開了道德（不務正業、吊兒郎當、大逆不道）。這本無可厚非，但當我們宣揚自己的頹廢、憂傷、散漫和標新立異是那麼的特立獨行時，我得說，和這世界上芸芸眾生一樣，我們的靈魂依然是被慾望纏繞的靈魂。我們好不到哪兒去。當別人問你過得快樂嗎，你總是笑而不答，因為你不想說，你只是在另一條河流裡隨波逐流。

想起很多寫作者經常掛在嘴邊的一句話：“寫作是純粹個人的事。”是的，像本雅明說的那樣，“小說的誕生地是孤獨的個人”，但不是個人的囈語，不是那庸常的可以複製的經驗。那些孤獨的背影，可以是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡佛，也可能是金斯堡和凱魯亞克，但不會是你我。因為我們的慾望不過是過一種安逸的生活，頂多是“我的地盤我做主”，孤獨的冷焰燒不著我們，想象的激情穿不透那些在玻璃窗子後面看熱鬧的頭顱。

就這麼認了吧，別再挑唆年輕人。

活著活著