算不算人物，當然大家看法有出入。如果不算呢，可能統計就少了一點，但是不管怎麼說，它不會低於五六百人。男女老幼，府內府外，社會各界，各色人等。但莎士比亞也不過寫370人，分散的。咱們說句大話，說把十個角色寫在一個劇本里，不管怎麼難，還是有點辦法。你要讓咱們寫一部大書，這五百人，你來回試試。就五百人，不是誰也不挨誰，千頭萬緒，彼此關聯，牽一髮而動全身。我說的賈芸，說的劉姥姥。你只看賈芸，賈芸不就送了一盆海棠嗎，引起了海棠詩社。哪還有什麼呀？跟小紅丟了個手絹，劉姥姥又來了，吃一頓飯，鬧了些笑話。那兩個重大人物是全部書的收場人物，所以才是有那樣的伏筆。後來鳳姐、寶玉遭了難，他們榮國府背罪，都由於真正是政治鬥爭，當時清代的時代背景，這個不是假的。他敗落了以後，“家亡人散”，這四個大字，這不是我造的，是太虛幻境聽《紅樓夢》曲子，王熙鳳那個曲子裡的四個字，“家亡人散各奔騰”。秦可卿託夢那兩句，你們聽聽那個悲調，“三春去後諸芳盡”，諸芳就是這些女兒，都凋零了，“各自須尋各自門”，每個人去找自己的門路，去投入自己的歸宿，結局都慘得很。而這兩個人物，小人物，被人看不起的。一個賈芸算個什麼，賈芸和小紅後來去救濟寶玉和王熙鳳。在難中，劉姥姥不忘當年賈府的恩情，你看看那個平兒臨打發劉姥姥回去的時候，給了她多少東西。每一個人都有贈禮，白銀二百兩，二百兩回了家可以成為一個小康之家。劉姥姥不忘這樣的一個仁慈待人的家庭，後來重新到了榮國府。她有什麼辦法救濟，但是僅僅看到一個巧姐可憐，把她領走，兩個大結局人物，這是小事嗎？這是藝術上的小節嗎？不能說，不能那樣看，好，這都是寫人的。

劉姥姥到底什麼打扮？照樣是不知道，劉姥姥和賈母，如此兩個老太太，身份是天地懸殊，見了面怎麼交談，這一場對話，洋文叫conversion；她說什麼呀？你派給我們這個題目，假如說我們考試語文，我們怎麼寫，你看看那幾句話。每個人的身份，每個人的想法，每個人的心裡感應，那個得體，那個簡要，沒有一個字廢話，那真像就是她們。然後他說榮國府，這個怎麼辦？好，先從揚州說起，十萬八千里，冷子興跟賈雨村在酒桌上的對話，這裡頭就出現了遠遠的榮國府的影子。然後這才黛玉入府，黛玉下了船，看見三等僕婦什麼樣的衣服。他不能是全面的系統的寫，那就不叫藝術，那叫看照片。他幾筆點出來，三等僕婦是這樣打扮，這言談禮貌。你可知府裡邊那個排場規矩，那個高層文化教養。進了府她也不細看，她先見的老太太，兩人一場悲痛。後來出王熙鳳，出三姊妹，然後看舅舅舅媽，然後才到正院正房，抬頭一看榮禧堂大殿，先皇御筆賜榮國公。什麼擺設，什麼對聯，然後到東大院去看賈赦大舅舅，不見，見了面也傷心，改日再會。又一種比喻，說那邊的建築小巧玲瓏，不像這面軒昂壯麗，完全是大筆，給你展開一個氣象，這叫傳神。絕不限於低階的庸俗的刻畫描寫，這個描寫，大家都拿它當寶貝，洋文叫depiction，說文學作品你不會描寫，怎麼吸引人呢？錯了，描寫有描寫的辦法，你越是弄那些細節，越沒意思，因為那個人是死的，他不活。你寫他的衣服、頭髮、項鍊，沒用。我們永遠想的是哪個貴婦的項鍊，這是不可能的事，那是笑話，這個大傳統，這個個性，這是曹雪芹的創新嗎？那不脫離了咱們中華文化傳統嗎？完全不是，他繼承的是近代大畫家、大藝術家顧愷之，小名叫顧虎頭。《紅樓夢》一開始也提到這個大藝術家，曹雪芹大概最佩服他，這個大畫家，古代的大畫家名字都不清楚，顧愷之是第一位。顧愷之畫過百米圖，大概這個對曹雪芹寫108個女兒都有很密切的關係，暗中的關係，不是擺在表面的關係。顧愷之的藝術理論四個字，不像今天一篇