菲阿娜不渴望父母。

因為她沒有這個概念。

在那個昏暗的療養院裡，她每天要思考的事情是怎麼填飽肚子，怎麼才能不受到傷害。

她沒空去想她是怎麼被拋棄的。

但即使是偏遠的小鎮也會有幸福的家庭。她在很小很小的時候曾經站在街道上看著兩個大人牽著一個小小的孩子，那個孩子不哭也不鬧，他們都在笑。

她不明白。

她接觸到的只有和她一樣的貧苦的孩子和療養院裡的那些瘋子，以及很忙碌的院長嬤嬤。

她有很多疑惑。她把這些疑惑積攢起來，等到院長嬤嬤不那麼忙碌時，她就可以抱著那些她不明白的問題去找院長嬤嬤。

她提起了在街道上看到的那兩個大人和孩子。

在她的認知裡，孩子要和孩子在一起，就像她和療養院裡的孩子們一起生活。大人的出現往往伴隨著誘哄、斥罵和鞭打。

院長嬤嬤看到了就會衝出去把那些很壞的大人打倒在地。有時候院長嬤嬤看不到，一些孩子就消失了。

院長嬤嬤嚴肅地說過，如果有大人想要帶他們走，他們要大聲求救，要劇烈掙扎。

菲阿娜把這些記得很牢。

但她看到了不符合她的常識的事情，她猶豫過要不要去救那個孩子，但她莫名地覺得那三個人都很……溫暖。

他們在笑。即使冷風呼嘯，即使他們的臉都被吹得很紅，他們都沒有露出厭惡的表情。

她不明白。

“為什麼那個小孩不掙扎？”

她這麼問向院長嬤嬤。

“因為他們是一家人。”

“什麼是一家人？”

“父親，母親，和孩子。但其實只要有愛就可以算作一家人。”

“父親和母親是負責做什麼的？我們的家裡有嗎？”

“菲阿娜，我們並不能算作一家人。我只是負責撫養你，我不是你的任何人。

父親和母親是製造你的人。你的家裡曾經有，但你被他們拋棄了。”

“他們為什麼拋棄我？”

年幼的菲阿娜還摸不準什麼是拋棄。但她隱約知道那是個很不好的詞。

院長嬤嬤沒有回答。

院長嬤嬤說，“等到以後你見到他的時候，去問問吧。”

菲阿娜依舊不懂。但她模糊地知道了父母的概念。

她在療養院裡慢慢長大，療養院裡總會出現一些被拋棄的孩子，也總有些孩子突然就消失了。

有些年齡較大的孩子知道這個社會是怎麼執行的，菲阿娜從他們口中瞭解到了許多常識，她知道她在腓比烈的讓羅公爵的領地裡，她知道這個公爵是個喜怒不定的瘋子。

她知道孩子都是有父母的。她沒有，是因為她的父母不要她。

“我們就是他們的累贅。不是所有孩子都配得到愛的，我們都不配。”

菲阿娜認識的一個姐姐這麼說著。療養院裡有一些已經成年的女孩，她們有些是從小就在療養院裡長大的，有些是生了病被院長嬤嬤撿回來的。

這個姐姐就是。她在小巷子被人捅了一刀。院長嬤嬤出去買東西的時候看到了她，就把她帶了回來，治好了傷。

菲阿娜負責看護她。菲阿娜對她有些好奇，但她沒有表現出來。

菲阿娜問過她的名字，但她只是搖頭。

“知道我的名字，你就會對我有期待……而我最煩別人期待我成為什麼。我不會留在這裡的。我比你大，你叫我姐姐吧。我原來也有七八個妹妹和弟弟。”

雖然這個姐姐這麼說，但她在夜裡聽到這個姐姐的囈語。

“南希……別打我……我是南希…