我哪兒有那種命……能靠唱歌養活自己，能唱上一輩子歌，就很知足了。

我問：這是你的人生理想嗎?

他很認真地點點頭。

我心裡一動，忍不住再度講起了那個故事：

很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮，秒殺各種中國好聲音。

他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。

老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

她孩子一樣囁嚅半晌，問：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的?

……

我第一百次問出那個問題。

我問阿明：若當時當地換作是你，你會如何回答老人的那個問題?

阿明沒有回答我的問題。

大冰的小屋安安靜靜，滿地空酒瓶，飛鴻在睡覺，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。

阿明的臉上沒有什麼波瀾，他沉默了一會兒，緩緩地開口，給我講述了另一個故事。

這是個未完待續的故事，裡面有金三角的連綿雨水，孟定的香蕉園，新千年的建築工地……

故事裡有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。

這個孩子最大的願望，不過是想一輩子唱歌，同時靠唱歌養活自己。

他是否能達成願望，還是一個未知數。

那天晚上，阿明講完他的故事後，也留給我一個問題。

他的問題把我問難受了。

他靦腆地問我：

冰哥，你覺得，像我這種唱歌的窮孩子，到底應該靠什麼活著呢?

我又能說些什麼呢……

酒斟滿。

弦調好。

阿明，天色尚早，再唱首歌吧。

聽歌的人不許掉眼淚

時光荏苒，眨眼帶走許多年。

有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。

當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。

給你講一個最遙遠的理由。

你曾歷經過多少次別離?

上一次別離是在何年何月?誰先轉的身?

離去的人是否曾回眸，是否曾最後一次深深地看看你?

說實話，你還在想他嗎?

古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。

古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

古人還說：無言獨上西樓……

古人說的不是西樓，說的是離愁。

情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。黯然銷魂者，唯別而已矣。

怨憎會、求不得、愛別離，每個人的每一世總要歷經幾回錐心斷腸的別離。每個人都有一座西樓。

我曾目睹過一場特殊的別離。

也曾路過一座特殊的西樓。

(一)

不要一提麗江就說艷