人生的辛酸與苦澀，甚至看到了愛情和人性在絕望時升騰起的淡黃色的塵煙——1885年，俄羅斯的冬天，在通往莫斯科的列車上，一個軍校學生被惡作劇地留在了一個包廂，邂逅了一位身份特殊的美國女子——簡，他們一見鍾情並且發生了一夜情。很快，這段如膠似漆的愛情戛然而止。琴聲如訴中，年輕計程車官生捲入時代的漩渦，一切都身不由己——帝國的天翻地覆毀滅了他的理想和生活，士官生被髮配到西伯利亞，跟一個當地的女子結了婚——那段美好的愛情像另外一個世界的招幡，殘留在他的記憶深處。同樣，在大洋彼岸，那個女子一直沉耽於愛情之中。一直到10年後，女子帶著她與士官生的孩子去了西伯利亞。在極地之側，因為他們的團圓，有了一線生機和溫暖。

第一次看這部電影時，怎麼也不明白為什麼這部電影叫《西伯利亞的理髮師》。在電影中，我似乎找不到與理髮師有關的東西。後來，我又看了第二遍，這一次我找到了許多跟“理髮師”有關的元素：當初士官學校在排練莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》時，那個士官生演的角色，就是理髮師；在西伯利亞，有一臺砍樹的機器叫“理髮師”；當然，最重要的是，男主演被貶西伯利亞時，小木屋裡放著推子和剪子，可以看出，在當地勞動改造時，他從事的工作，就是理髮師……理髮師像一個圈，套住了主角的人生，他逃不脫命運的安排。電影仍舊有著宿命的詮釋：男人活在記憶裡，女人活在愛情裡。

和服包裹的女人

這一段時間看碟挺奇怪的，先是把買了很久卻沒有看的《藝伎回憶錄》翻出來，細細地看了，然後，又看了日本那部很有名的《大奧》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也買回看了——這幾天彷彿一直置身日本的江戶時代，滿眼都是櫻花燦爛，滿眼都是色彩斑斕。

先說《大奧》。《大奧》的情節倒是一般：江戶時代日本德川幕府某一個武士家中，上一代將軍去世之後，一大群女人輔佐幼小的將軍。於是，大戲開場，女人與女人之間，爭鬥和詆譭達到了白熱化。月光院年輕貌美的繪島成了眾矢之的，針對她，敵對的天英院設下了一系列的陷阱和陰謀，繪島本身，也在情與欲、權與利當中苦苦掙扎……

這一類宮廷奪鬥故事，對於我們來說並不陌生。

與《大奧》相比，《花魁》則好看得多。到底是底層生活，相對生動活潑，最起碼，有著令人放鬆的粗魯和情趣；不像宮廷生活，隨處都是陰謀和陷阱，在緊張和提防之中，壓抑生命和慾望。《花魁》的故事發生在江戶時代一所著名妓院中：從小賣身的鄉村少女清葉，長大之後，憑著自己的姿色和不懈努力，一躍成為妓院的花魁……值得一提的是影片的女主角土屋安娜，長得有點像趙薇，大大的眼睛，高高的鼻子，據說是美日混血兒，漂亮得令人驚豔。清葉不僅僅有溫柔魅人的一面，同時，也絕不是一個省油的燈——能當上花魁的，才不是凡角呢，清葉就像撲克牌中的女王，正面光彩奪目，溫柔可人；反面則犯傻耍渾，眼露四白。花魁總是有雙重功夫的——多情與纏綿，是對付男人的“一招鮮”；而對付同類女人，兇悍與犯渾，則是最好的核武器。

這兩部電影令人稱奇的是畫面。實際上不止這兩部電影，包括《藝伎回憶錄》在內，電影的畫面都令人歎為觀止。其中，畫面最絢爛的，無疑是《花魁》了。前幾年我曾看過日本電影《源氏物語》，絕美畫面讓我心悸。但《花魁》畫面的濃烈與繽紛，要遠遠超過《源氏物語》。那是怎樣的一種畫面啊，看看電影中經常出現的意象就知道了：斑斕的金魚、如雪的櫻花、猩紅的棉被、金簪子、銀穗子、紅瓔珞、殷紅的櫻桃小嘴、鑲嵌著瑪瑙的煙桿……半開半合的點絳唇中，徐徐吐出一團白霧……這些都可以說是色彩的迷宮，或