秋日的腳步踏上了西大陸的土地，燥熱的夏季終於結束了，彷彿一夜之間，天氣就已經轉涼。

天剛矇矇亮，巨日還未灑出霞光，夜晚殘留的寒涼氣息仍然包裹著奧爾德南的大街小巷，一陣清爽的風沿著街道吹過，捲起了街角的幾片落葉和碎紙屑，風在建築物之間打了個旋，又迴轉著吹動了懸掛在視窗的鈴鐺，發出一陣叮叮噹噹的響動。

薩姆抬頭看了一眼發出響動的鈴鐺，看了一眼外面還完全算不上明亮的天光，隨即低下頭來，繼續飛快地吞嚥著完全算不上美味的早餐——一小盆黏糊糊的菜湯，裡面浸泡著已經掰碎的粗硬麵包。

把麵包浸泡在湯裡能有效加快吃飯的速度，同時提供頗為有效的飽腹感，還能減少快速進食所帶來的腸胃不適，這姑且算是平民在生活中積累出的智慧和經驗。

女兒坐在他的對面，同樣狼吞虎嚥地吃著早餐，妻子則已經在一刻鐘前出了門——紡織廠的老闆再一次提前了上工的時間，女工現在必須趕在日出前半小時進入工廠了。

把最後一口菜湯嚥下去之後，薩姆砸吧了一下嘴巴，然後打了個深深的哈欠。

他很困，腰和胳膊都疼得厲害，他覺得自己很需要躺下來，結結實實地睡上一到兩天——但他卻知道這是不現實的。

碼頭每天都有堆積成山的箱子和木桶需要搬運，他可沒有假期。

女兒也吃完了飯，這個有著一頭亞麻色捲髮的姑娘站起身，麻利地收拾著桌子，她的手腕有些過於瘦弱，以至於在拿起那個最大的盤子時甚至會讓人擔心那手腕會不會折斷。

薩姆忍不住看了女兒一眼：“下週八……我們應該可以吃一次燻肉。”

亞麻色頭髮的姑娘抬起頭來，在片刻的驚愕之後露出驚喜的表情，她撩了一下頭髮，眼睛睜得很大：“真的？爸爸？”

“城南正在修車站，每天有很多東西被運到附近的碼頭上，然後再裝車運到工地上，我應該可以多掙一點。”

女兒笑了起來，眼底和嘴唇內側都泛著一些淡黃色的紋路。

薩姆注意到了這些紋路，但也沒說什麼——幾個月前它們剛出現的時候倒確實是讓妻子和自己都感覺到了緊張，但如今幾個月過去了，女兒並沒感覺到身體有哪裡不舒服，這想必也就不是什麼要緊的東西了。

時間很緊，父女兩人並沒有太多的時間用於飯後交談，他們很快便收拾完各自的東西，隨後離開了這間租來的小房子。

又一陣風從街巷吹來，捲起了薩姆的衣領，他緊了緊很快就會在這個季節顯得單薄的外套，對即將走向另一個方向的女兒點點頭：“注意安全，晚上下工了就直接回家，別留在街上。”

女兒點了點頭，按住頭頂的軟帽，飛快地走向街道另一個方向——在那個方向的盡頭，一座高聳的煙囪隱約佇立在奧爾德南標誌性的薄霧深處，薄霧中有滾滾煙塵不斷升騰，飄向高空。

她在燃石酸化工廠上班，作為一個還沒成年的孩子，她的工作當然不是操縱火爐或推動料車，而是負責清理冷卻下來的風道和從廢渣中回收還能再次加工的燃石碎塊——風道狹窄，成年人是進不去的，這樣的工作都是小孩子在做，工錢很少，但既不需要體力，又不需要技能。

薩姆一直看著女兒走過遠處的拐角，才回過頭快步走向碼頭區的方向。

當微涼的風吹來的時候，他忍不住回憶起一些事情來——

他曾經是有一塊土地的，就在城外，雖然不大，也不算太肥沃，但至少能維持一家人的溫飽，早餐有兌水的牛奶和一點點糖，每週都肯定能吃到燻肉，但從什麼時候開始，生活就變成這樣了呢？

薩姆在風中走著，秋季的氣息讓這個出身農民的人忍不住想起收穫的景象來，但“收