球迷都傾心紳士風度。當年英國搞工業革命，除了革出一批穿著披風、拄著柺棍，談吐文雅、不苟言笑的紳士，也革出了一大批產業工人。時光荏苒，產業工人們成了足球圈的主要從業者和消費者。有人愛陽春白雪，就有人喜歡下里巴人。工人們在萊因克爾的隊友保羅？加斯科因身上找到了共鳴。

加斯科因外號“加扎”，他出身貧寒，父親長期失業，一家人擠在政府提供的廉租房裡度日，還得和別人家共用洗手間。在學校，加扎功課不好，成日只做球星夢，常常被老師冷嘲熱諷為痴心妄想。到了球隊，他又被隊友們嘲笑體重超標。然而與老師和隊友們的期望不符，天賦異稟的加紮在球場上大放異彩。除了踢球，他似乎同時也把足壇當成了喜劇實驗小劇場。1990年英格蘭隊在世界盃上打進了四強。回國後他們登上花車遊街，為了助興，加紮在胸前掛起了假乳房，並在凸起的假肚皮上寫上了“Gazza”的字樣。

他與義大利拉奇奧簽約後，住在羅馬酒店裡第一晚，就把自己的鞋放在開啟的窗戶旁，自己躲在壁櫥裡，讓服務生以為他跳樓自殺了。後來他去了蘇格蘭格拉斯哥流浪者隊，在一次比賽中，他撿起裁判不小心掉在地上的黃牌，回頭反向裁判出示了它。

他喜歡開別人玩笑，更喜歡把自己當作笑料，那是典型的英國式的瘋狂，充滿想象力，讓人無從揣測，哭笑不得，卻能隱隱折射出他內心的脆弱和似乎永遠無法平息的掙扎。

加扎並不是什麼鋼鐵硬漢。1990年世界盃半決賽英格蘭對陣德國，加扎因為犯規被裁判出示了黃牌。這樣一來，即使英格蘭能夠殺進決賽，他也將因累積黃牌無法上場。明白後果的加扎像個犯了錯的頑童，徒勞地乞求裁判收回這個殘忍的懲罰。鏡頭敏銳地捕捉到了他噙在眼眶中的淚水。

英超是個什麼玩意兒（2）

但英格蘭點球輸給了德國，因而也不會再有什麼決賽機會。終場哨響，加扎的眼淚奪眶而出，他掀起衣襟去擦，卻擦不掉那幅深深印在英格蘭人心裡的畫面，他們從加扎單純、無助的眼淚中看到了自己的影子。 加扎是個普通的、工人階級出身的英國人：他從小沒吃過饕餮大餐，甚至連英國國民餐“魚和薯條”裡的魚也吃不起；他只會講英語，學不會也沒打算學別國語言；他去工人們常去的小酒館喝酒；他不喜歡讀書看報，也不善於和別人高談闊論探討戰術。然而，在球場上，他卻可以像那些生活講究、氣質文雅、會講多國語言的歐洲大陸人，以及那些在歐洲大陸上踢球的、機敏狡黠的南美人一樣，盤帶，過人，用腳後跟傳球；他可以騙得那些“大陸人”團團轉，就像“大陸人”習慣了耍弄英格蘭球員一樣。

於是，1990年世界盃後，英格蘭掀起了一陣加扎風暴，因為他證明，一個徹頭徹尾的英格蘭人也可以在球場上踢出美妙的足球。

人們崇拜萊因克爾，因為他是精英，身上有英格蘭人最優秀的品質，他用英格蘭的方式挑戰世界；人們更喜歡加斯科因，因為他就像一個普通的英格蘭小流氓，帶著一身想改而改不掉的壞毛病，卻能用最拉風的方式給英格蘭人掙臉，他是英格蘭衝歐洲大陸豎起的中指。

萊因克爾和加斯科因代表了20世紀80—90年代英國的兩張臉。一邊是中產階級，他們遵紀守法、儀表堂堂，像冉冉升起的氫氣球，氣勢漸升，前途光明；一邊是工人階級，他們在失業和再就業的過程中絕望掙扎，像放久了的橘子，逐漸萎縮，日益乾癟。足球場是他們最後一塊領地，可以宣洩壓抑的情緒，讓世界看到他們的瘋狂，聽到他們的吶喊。

2。　鐵娘子和*官

英國是個海島。島國人民把生活在歐洲大陸以及所有具有歐陸細膩、華麗球風的球員都稱作大陸人。他們之所以如此寶貝能像大陸人一樣踢球的加