塞內加爾。對尚比亞足協來說,給全隊上下二三十人買民用航空公司的機票實在是一筆“鉅額”支出,於是他們找了一架老舊的軍用飛機送球隊遠行。對此,球員、教練和官員們欣然接受,因為坐軍用飛機可以不透過海關的檢查,這便於他們從國外帶回大量免稅的香水、香皂、菸酒,在國內販賣,從中賺點錢貼補家用。很快,尚比亞人從廣播裡聽到了一條訊息,那架載著尚比亞足球精英的軍用飛機在大西洋中墜毀,全機無一生還。一星期後,球員們殘缺不全的遺體由先前坐不起的尚比亞航空的飛機運送回國。而臨時拼湊的國家隊在打平對手就能出線的情況下輸掉了最後一場比賽,錯失了進軍世界盃的機會。
——出國比賽可能是一次發財良機,也可能是一次奪命之旅,這都是物資匱乏和貧窮惹的禍啊。
故事6:衣索比亞赴羅馬旅行團遊記
同是為了參加1994年世界盃預選賽,衣索比亞隊踏上了去摩洛哥的征程。飛機經停羅馬加油、檢修時,球隊中的五名主力覺得這是一次開始新生活的絕佳機會,他們離開了大部隊,向義大利政府尋求政治庇護,並決意在此定居。剩下的八名球員肩負祖國和人民賦予的光榮使命,繼續向目的地前進。到了摩洛哥,他們才想起只有湊齊11個人才能上場比賽,於是,替補門將、助理教練和隊員的一個朋友補了進來。上半場,衣索比亞隊0:5落後,隊中兩人因體力不支癱倒在地。到了下半場,又有三個人累趴下了。裁判看到球隊中能靠兩條腿支撐站立的只剩下了六個人,只好叫停了比賽。
——足球確實以這樣或那樣的方式讓很多人找到了人生新軌道。
故事7:友好傳統
2002年世界盃非洲區預選賽,奈及利亞在最後一場小組賽中戰勝了17年未曾打敗過的對手迦納,力壓原本排名第一的賴比瑞亞,取得了世界盃的入場券。然而賽後沒多久,媒體爆料,奈及利亞官方事先往迦納足協主席兜裡塞了25000美元的墊場費,這位主席也沒吃獨食,官員們人人有份。面對質疑,主席解釋說:“一開始我也害怕會有人說長道短,但是奈及利亞官員說這筆饋贈只是為了表示友好,是他們的傳統。”言下之意,咱迦納人不能傷了人家面子,壞了人家規矩。
——禮尚往來雖是優良傳統,只是您別忘了,吃人的嘴短,拿人的手短啊。
拍雲而去(1)
1。 飛鳥和影子
1991年,智利,第35屆美洲盃。
不久前,阿根廷的核心和領袖馬拉多納因服用可卡因被禁賽15個月。
在過去的十年中,馬拉多納是阿根廷窮人的偶像,足壇的上帝,人們已經習慣了為他歡呼,為他高歌。而今,偶像坍塌了,上帝休假了,阿根廷人很彷徨,很失落。
不過,在這屆美洲盃上,他們找到了暫時的寄託。
看臺上,他們揮舞著藍白色國旗,呼喊著一個暱稱:“el Pájaro”。“el Pájaro”,西語中的意思是“鳥”,像鳥一樣輕盈、靈巧、迅捷、美麗,像鳥一樣自由飛翔。
在阿根廷隊的邊路,活躍著一個飛鳥一樣的身影。他和馬拉多納一樣,個子不高,靈活迅捷,令對手防不勝防,不同之處在於他的面容更俊朗,長髮更飄逸,他的名字叫做克勞迪奧·卡尼吉亞。
這屆美洲盃阿根廷一路過關斬將,半決賽贏了老對手巴西,決賽完勝哥倫比亞,捧得冠軍。時年24歲的卡尼吉亞和身邊比他更年輕的22歲的巴蒂斯圖塔一起,成為這屆美洲盃上令人畏懼的鋒線雙璧。
阿根廷人似乎從他們身上看到了馬拉多納的影子。
2。 風之子
卡尼吉亞生於1967年,18歲之前就像所有熱愛足球的阿根廷小