流水中的光與影一樣，心不在焉，閃閃爍爍。他們似乎一直在試探，也一直在排斥；一直在渴望，又一直在躲避……所有的一切都是明明滅滅，就如城市的燈光一樣，在凝視中迷離，又在迷離中真切。

似乎是，什麼也沒發生；又似乎是，一些東西悄然而至。那樣的暗妙就像是唇間的呼吸，還沒有凝成水汽，就已經輕描淡寫地消失在空氣之中了。

我一直想，男女之間最美妙的感覺是什麼呢？是身體的接觸嗎？不知道——應該是一種默契吧，是一種彼此眼神的明白，是一種會意。都說性是愛的高潮，但高潮往往又具有分水嶺的作用，在那一剎，性取代了愛，愛消失——性與愛，一直是晦澀而幽深的，它甚至有著更深的含意，有著暗示和啟迪的性質。那種人人都懂得的情慾，不是真正的愛情。

這樣的情感，就是曖昧吧。一種溫暖的曖昧，如煙，如音樂，如彼此之間能看到的光暈。在東京這個陌生、冰冷甚至虛無的城市裡，這樣的曖昧，使得兩個身處異鄉的孤影，在彼此的凝視中，深情取暖。

據說，索菲亞·科波拉平日裡最喜歡的，就是香港導演王家衛了，而她最愛看的，就是那部《花樣年華》。這就對了。《花樣年華》同樣也是一種曖昧。那樣的曖昧，就像電影當中的那支主題曲，低沉的大提琴音迂迴婉轉，久久不散。《花樣年華》中的曖昧是感傷，是惆悵，是沉重；而《迷失東京》呢，那當中的曖昧，卻是一種迷離，一種溫暖，是那種在鋼筋水泥叢林中綻放出的微弱的星光。

又據說，《迷失東京》的故事，來源於索菲亞20多歲時在東京一趟旅行的經歷。那一段從不示人的經歷讓索菲亞明白很多。那種在陌生的環境中油然的無助和親切，肯定是刻骨銘心的。陌生是身體和心靈的雙重距離，而曖昧呢，殘留的只是身體的距離和隔膜。在這樣的情形下，曖昧就像是月光下開滿鮮花的小徑，中庸而理性，安全而優雅，散發著，禪意的芬芳。

德國大導演文德斯曾經在80年代拍出一部著名的電影紀錄片《尋找小津》。在那部紀錄片中，文德斯用鏡頭記錄下了一個迷離而破碎的東京。在文德斯的感覺中，東京是那樣虛無，它就如同噪音和雜亂的影象，幾乎沒有溫情。那一次，文德斯還去參觀了小津的墓。文德斯把小津墓碑上的“無”字翻譯成“nothingness”。顯然，這樣的翻譯過於簡單武斷，它只停留在文字之中，而忽略了文字背後巨大的空濛。一直到拍攝完《尋找小津》後，文德斯才算對“無”有了新的領悟，而他東京之行的結束，就是以大大的“無”結束。

“無”是什麼呢？不好說。不好說的還有曖昧。“曖昧”與“禪”共通的一點是，它是無法言說的，但它又是芬芳甘甜的。當一個人嘴嚼一枚青橄欖看待世界時，他會發現，其實這個世界上是沒有灰色的，所有的春去秋來，都是一種美麗。

txt電子書分享平臺

悲憫的凝視

秋天的一個晚上，我躺在沙發上看影碟。一個朋友打電話給我說：你最近怎麼啦，把電影寫得如此沉重？他是指我關於《沉鬱的憂傷》之類的文章。我回答說沒有呵，我從來不把電影當作是沉重的舶船。只不過既要學會沉重，也要學會輕鬆，在沉重的時候沉重，在輕鬆的時候輕鬆。輕鬆和沉重應該是生命的兩類主題，也是人類飛翔的兩扇翅膀，

仍是想談點沉重的。關於悲憫的旅行，靜下心來想一想，實際上這類題材的電影還有不少，而且還都是大師所涉及。一個爛仔般�