薜覽碸山玻�回６�票洹Ａ磽猓�勞齷故切願械摹��乙恢輩虜獾囊壞閌牽�殘硭勞鍪怯胄粵�嶙拋罱裘艿囊桓齠�鰨�頤強梢栽諦緣暮芏啾硐址絞繳峽吹剿勞齙撓白櫻�熱綹叱鋇嚼吹氖焙潁�侵旨�說目眨�坪踔揮興勞觶�龐心茄�溝椎幕妹鷥小�

據說，21克是靈魂的重量，一個人，在嚥氣後，要比生前輕21克。靈魂出竅而去，21克正好是靈魂的重量。人的命運就是這樣與21克聯絡在一起。想想真是可嘆，生命只有21克呀！軀體當然是有重量的，但那是皮囊，只是生命的暫棲之地。

我一直耿耿於懷的是：為什麼那個教授在換了心臟之後竟然會如此痴情地愛著那個心臟主人的妻子呢？除了感恩，應該還有刻骨銘心的東西。心臟應該是儲存著某種記憶的，或者說，思維存在於大腦中，愛存在於心中。比較聰慧的大腦裡，心才是簡單的，也是本質的，愛情之類的東西，總是躲藏在最根本的地方。

這部電影的導演是墨西哥人阿加多？岡薩雷斯？伊納裡多，也即《狗臉愛情》的導演。西班牙語系的墨西哥人永遠有著匪夷所思的想象力，他們似乎是天生的小說家，不像中國人，做的最好的就是散文和格律詩。這是思維習慣決定的。或者像德國人的理性以及古希臘的哲學，當然，還有法國人的生活態度，美國的工業文化，以及日本雋永的禪意。

關於死亡，每個人似乎都有無數的話要說，但又無從說起。對於彼岸又如何能指指點點呢？也許，還不如沉默。一沉默，憂愁便如夜晚的暮色一樣漫上來，淹沒你，吞噬你。你別無選擇，你會真正地感到，人生就是蒼涼無比，甚至連表達也那麼無助，那麼蒼涼。

“耶穌不是來解決我們的痛苦，他是在給予我們消受痛苦的力量。”這是《21克》想要告訴我們的，它還想告訴我們的是：“21克是一枚硬幣的重量，是一隻蜂鳥的重量……”人的本質，就是這樣的輕若鴻毛？

整部片子是那樣的沉鬱。那種結構、片段、斷章，就像是一塊本來完整的彩色玻璃，把它扔在天空，落在地上，它的碎片反射在陽光之下，五彩斑斕。不要問這些碎片從哪裡來，但只要能夠看到它的波光瀲灩，就已經足夠了。

髒水，及卑微的人

有很多感覺是詭異而奇妙的。比如說，你抱著一隻貓，一起在冰涼的夜裡看蔡明亮的電影。那貓可能是黑顏色的，周身漆黑如墨。你一會兒把貓放在腿上，一會兒把貓抱在胸前，一會兒讓貓側臥在沙發上。所有一切都是黑色，包括你的內心狀態。你會感受到一種神秘的不確定性，幽靈般站立在你身邊。這時候你便與蔡明亮一起來到臺北，在川流的人群中，在地鐵中，在咖啡館裡……你在城市裡如行屍走肉。然後便有一種徹骨的寒冷淹沒你。你的淚水慢慢流出，從空空的眼眶中流出。你的貓也注視著你，你也注視著它。你們的目光都有一種徹底的空。你一下子恍然大悟，其實，真相是，誰都是孤單和無助的，就如同你那隻貓的關係——那種陌生源於，時間與空間是那樣的不搭界，雖然看起來你們處於同一個世界，但實際上根本就不是一個時空概念中的兩個。

這樣的感覺，就是《天邊一朵雲》，就是《青少年哪吒》，就是《河流》，就是《洞》，以及《愛情萬歲》。

《天邊一朵雲》一如既往地延續了蔡明亮的風格：缺水的臺灣，政府在電視上鼓勵大家多喝西瓜汁，但人們仍舊離不開水——陳湘琪飾演的女子到公廁偷水，碰見了已不賣手錶的李康生，這時候的李康生當上了成人電影的男主角，他恰巧也在半夜爬上大廈陽臺找水。兩朵獨自飄零的雲碰上了，她記得他曾賣過一隻手錶給她（蔡明亮2001年電影《你那邊幾點》的劇情），但此時的李康生對於愛早已沒感覺了。她愛上他，他對她也有好感，但愛是與性相聯的，