出現。路上的喧鬧起來，身邊的人越來越多，公車終於滿載乘客慢吞吞地進了站。他目送九月上去，貼著視窗揮揮手，然後在一陣發動機沉重的轟鳴聲裡，迎著金色的朝陽消失在車流中。

午夜的車行駛得飛快，帶著一陣風吹到他的面前。雙層，紅色的車身白條紋，鮮明得放佛不該出現在此時。投幣上車，發現車廂裡空無一人，司機朝他點點頭，眼神中似有些感激。他沿著盤旋的樓梯上到二層，這裡乾脆沒有開燈。撿了最後一排的靠窗座位，關好窗戶，蜷縮起來。靠背有些硬，但不妨礙擺出舒適的姿勢。

灰暗的街景不住後退，高架橋一座接一座，路燈將車廂照亮又變暗。轉過幾個路口，眼前的景色就已完全陌生，他迷失了方向。這時的城市，彷彿一個婦人。白天塗脂抹粉拋頭露臉，享受來自四面八方的目光，可是到了晚上，坐在梳妝鏡前仔細端詳自己，風韻猶存，但所剩無幾，青春和稚嫩已然全無影蹤，它們已經被廉價的化妝品灼燒殆盡。她調動面部肌肉做微笑狀，看到的是日漸加深的粗鄙與衰老，這一刻的靜謐和快樂，她根本沒有心思去欣賞。

擴音器響起來，司機帶著疲憊的語調問他在哪下車，他扯著嗓子回話去終點站。司機嗯了一聲，電流聲便消失了。他把頭靠在車窗上，震動不斷傳來，頭皮微麻，視野裡的電線杆、高樓和廣告牌也顫抖起來。樓群之上，淺淺的上弦月發出雪白的光，像把匕首不動聲色地穿行在雲層中。隆冬的夜裡，他發覺身上並沒有想象中的冷。

公車在郊外空曠的排程站停下，嘉羽跟著司機走下去，踩著瓦礫走進簡易房裡的休息室，因為他說他無處可去。幾句寒暄，一杯熱水，司機師傅拉下帽子的邊緣遮住耳朵，帶著嘉羽，這唯一的乘客再次上車。現在是你的專車了，去哪裡？嘉羽答道，終點站。

長久的沉默，司機把車開得飛快，嘉羽也只默然注視著窗外那逐漸掀起邊角的夜幕，偶爾有車燈劃破黑夜，也是稍縱即逝。開過最初上車的車站時，他看到遠處工地上依然燈火通明，身穿藍色制服頭戴橘色安全帽的民工準備吃早飯，他們排成長龍，瑟縮的手捏著鋁製飯盒。這是些生活在城市背面的人，而其他人都死了。

《那不勒斯的九月》　第72節

嘉羽在街道恢復車水馬龍的狀態之前回到家，竟然看到梅紋在大門外等他。捲曲的長髮搭下來，但遮不住臉上的蒼白。嘉羽朝她聳聳肩，表示這樣的舉動很難理解，接著掏出鑰匙開門。

你還好麼？梅紋拉住他的胳膊。

你覺得呢？嘉羽把問題拋回去。

那至少可以找我，我陪著你，會好過一些。況且，我也需要一個人待在身邊。

哦，我的手機沒電了。如此拙劣的藉口讓他自己也感到不滿意，不過此時，他要做的只是將她支開——倒不是出於討厭，更不至於將對望熙的憤恨轉嫁到她身上——讓她離開自己的生活。任何多餘的說服和勸解都是種負擔，它們不是施捨，因為嘉羽清楚地知道他需要的不是這些；但接受的人卻必須像對待施捨那樣和顏悅色地伸出雙手，順從於別人的教誨和幫助，這是有教養和責任感的體現。

多麼神聖的字眼，面對珍愛的人，他願意毫無保留地賦予他們愛、美好、忠誠，可惜交換物卻是天災人禍，母親、父親、九月，無不如此。他開始懷疑這個世界上到底有沒有可以把握的美好。

尚平還沒起床，於是他們站在院裡等待。嘉羽低著頭，看到梅紋的鞋正對著自己的。人的一生是否將永遠在等待中度過？幼時住在工廠時每天中午等待母親下班，在醫院手術室外等待她被推出來，高中結束等待通知書從天而降，上了大學等待被愛，畢業前夕等待一張新的通知書。在美國的每一天，等待九月的信件、電子郵件、電話，等待她的生日好寄送禮物，等待