她始終希望我學法律，出來當個律師，就像香港電視劇《法證先鋒》裡的男主角一樣，維護正義，扶弱抑強。可是那時候的我看來，律師們全都是些整天背《憲法》、《刑法》、《民法》、《婚姻法》、《交通法》三十歲便能禿頂的早衰男人，幫人打官司也只是死前掙扎的白白努力。

不好不好，我搖搖頭，我不能當律師，否則我可能會被悶死。

我爸沒給我明確的提議，就算想給，憑他酒過三巡，沉醉不知歸路的模樣，多半也給不了。他方一開口，濃厚的酒味便從內而外，如竄天雷一樣蹦了出來，在餐廳各個角落炸開了花，無處不是腥風血雨。

“兒啊，哥哥我跟你說，不管你上什麼學校，”他說得含糊，斷斷續續，如果我不是跟他生活了十八年，可能聽不懂他在說什麼，“先給老子入了黨。”

他趴在桌旁一角，自言自語：“黨好啊，入黨好啊，當個公務員，風光，有派頭，光宗耀祖！”

我對公務員的理解是整天開著輛政府配的糖葫蘆（奧迪的四環標誌），東奔西跑，忙東忙西，日理萬機，做什麼都是不辭勞苦，可是自己忙完，往下一看，實際上什麼都沒幹好，全被下面人給糟蹋了。要是心壞一點的貪官公務員，那完全可以不勞心費力，只要拿拿納稅人的錢，收收下級的紅包，白天在上司面前裝孫子，晚上在豐乳肥臀的下屬的床上裝老子就足夠。

我嚥了咽口水，一來是安撫內心的不安，二來是平息青春期對上床這事的□□。

不好不好。我還是搖搖頭。

最後，我學了醫。

那時候我剛滿十八週歲，我以為學醫出來就能當醫生。那樣我可以穿著白大褂，廚師扮相，正義凜然地給患者診病開藥，運氣好的時候能起死回生，運氣差的時候最多叫做大勢已去，迴天無術，然後假裝同情地安慰家屬，生死有命，富貴在天。等到工作年歲長了，五六十歲混到一個專家，對別人指手畫腳，讓小年輕們幹這幹那，儘管自己屁也不懂。這樣的生活，我勉強可以接受。

填志願的時候，我爸問我，要是志願填得不好，被退檔到不好的學校，要不要復讀。我很詫異地看著他，他臉上褶子加起來的總長度可以繞屋子一圈，尤其是額頭和眼角，慘不忍睹。我想一定是我高中三年，他操心過多。

“復讀個籃子！”

人生這麼複雜的東西怎麼可能被一個小小的高考改變太多，最多影響我接下來幾年的光輝歲月，當然也可能是操蛋的生活。

那時候我不知道，我這個思想領先了社會整整二十年。

晚上我偷看木槿的志願，雖然專業不同，但填的學校跟我一模一樣：天津——康復

揚州——英語

徐州——臨床醫學

我心中暗笑，這王八犢子離不開我。

“你敢看我的志願！”

我被木槿的聲音嚇得楞神，呆如木雞地立在地上，頭也不敢回。只能聞到窗外的棗樹、桂樹，飄來的棗香、桂花香，還有青蛙癩□□□□時候的腥臊味兒。我從來弄不清楚這些東西的成熟時間，因為我一年四季都能聞到。這也是相當奇怪的。

木槿的身影在僅有一盞檯燈光線的黑暗裡晃盪，倏忽出現在我眼前，怒瞪我一眼，扯出她被我按在手下的志願單，氣沖沖地甩門而出。聲音吵醒了睡眠輕淺的媽。我媽穿著睡衣，步態不穩，明顯睡得不深，醒得不透，問我什麼聲音。我說風太大，窗戶沒關，門被吹得狂亂。其實窗戶是關著的，但她不夠清醒，“哦”了一聲又回房睡了。

我接到錄取通知的那天天氣最是炎熱，棗樹被曬得低胸垂背，我想給它們澆點水降溫。我挪到門前，開門便迎上一股熱浪，於是乎，我關上門，不再過問兩棵棗樹。屋裡空調風景極好。