多少人要受害。”

巔峰之作《巴山夜雨》（4）

但是李南泉並不是不分是非的非戰者，他清醒地認識到，中國人民是為了保衛自己的家園而被迫還擊，是正義的自衛。他說：“中國人若不能對日本人予以報復，這委屈實在太大了。”他還進一步指出：“發動侵略的國家，也只是為了少數人的利益，人民同樣是被害者。”他發人深省地說：“若是日本失敗了，這輩發動戰爭的人，他犧牲是活該。後一輩子的人，還得跟著犧牲，來還這筆侵略的債，豈不是冤上加冤？”正是這種強烈的愛國心和對戰爭的深刻思考，使父親把鏡頭從“外侮”再推移到“內患”的深層次中。他對麻木、愚昧的中國人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不爭。對那些在國難期間自負為知識分子的胡鬧和自私行為，更是發出了“天作孽，猶可恕，自作孽，不可逭”的感嘆。在書的結尾前，李南泉在一個雷雨交加的夜晚大聲疾呼：“天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇、發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子裡先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麼老是在這附近響著呢？爆炸吧，把……”這鏗鏘有力、擲地作金石聲的語言，是當頭棒喝，而一連串的刪節號，又向人們擲出了一個大大的令人深思的問號。

《巴山夜雨》在藝術上也很有特色，父親有意一改往日的文風，進行全新的嘗試，用他的話就是“畫眉深淺入時無”，他之所以在40年的創作生涯中，永遠都是擁有讀者群最多的作家，他的書也永遠是最暢銷的書，跟他不斷的革新有關吧。在本書中，不以故事情節取勝，也不以他擅長的波瀾起伏的結構引人，而是圍繞著書中人物的性格發展來展開描述，側重於人物的思想衝突和心理活動，把情節推向高潮。他以冷靜深沉而又理性的筆觸行文，越發使人覺得感情真摯而又親切。他還以詩人特有的氣質，運用優美恬淡的語言，展示了非凡的描摹能力，把這個川東山村寫得極富詩情畫意，因為故事發生在農曆八月十五中秋節前後，他用多層次，多側面地描寫了秋晨、秋夜、秋雨、秋月、秋林等景物，並使之交替更迭，讀起來有如身臨其境。且看父親描寫的秋夜：

（李南泉）“　悄悄開啟了屋門，獨自走到廊上來。這時，的確是夜深了。皎月已經是落下去很久，天空裡只有滿天的星點。排列地非常繁密，證明了上空沒有一點雲霧。想到明日，又是個足夠敵人轟炸的一個晴天。走出簷廊下，向山谷兩端看看，陰沉沉的沒一星燈火，便是南端劉副官家裡，也沉埋在月色中，沒有了響動。回想到上半夜那一陣狂歡，只是一場夢，蹤影都沒有了。附近人家，房層的輪廓，在星光下，還有個黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好幾個小時了。雖然是夏季，到了這樣的深夜，暑氣都消失。站在露天下，穿著短袖汗衫，頗覺得兩隻手背涼津津的，隔著這乾涸的山溪，是一叢竹子，夜風吹進竹葉子裡，竹葉子颼颼有聲。他抬頭看著天，銀河的星雲是格外的明顯，跨越了山谷上的兩排巍峨的黑影。竹子響過了一陣，大的聲音都沒有了，草裡的蟲子，拉成了遍地叫著，或近或遠，或起或落。蟲的聲音，像遠處有人扣著五金樂器，也像人家深夜在紡織，也像陽關古道，遠遠地推著木輪車子。在巍峨的山影下，這渺小的蟲聲，是格外的有趣。四川的螢火蟲，春末就有，到了夏季反是收�