胳膊，看著床頭安詳躺著的父親，眼淚都快湧出了。

媽媽沒有說話，只是用一隻手緊緊抓住床頭的鐵欄，顯然她不想讓女兒和周圍的人看出她內心的焦慮與痛苦。她目不轉睛地看著床頭直挺挺躺著的丈夫，輕輕對女兒說了聲：&ldo;來，幫你爸換個姿勢。&rdo;

秘書和管理員趕緊上前幫著一起給首長翻了個身。

女院長和專家將首長的秘書和管理員叫到一邊悄悄說：&ldo;看來首長要恢復知覺的希望十分渺茫……&rdo;

這話被首長的女兒聽到。&ldo;你們不能就這樣下結論！我爸他能醒來！他能！他……&rdo;曉紅說這話時已是淚流滿面。

一旁的老夫人身子微微一顫，如果不是雙手抓住床頭的鐵欄杆，她會被這眼睜睜的事實擊倒的。與丈夫相依為命、出生入死幾十年，她不相信鐵骨錚錚的&ldo;老頭子&rdo;就這樣倒下後再不能起來。永不相信。

在她的記憶中，他是座鋼鐵壘成的山，縱然用機槍、大炮掃射，或者是炸彈狂轟濫炸，他也垮不了的！

劉素閣第一次見到餘秋裡，就有這種印象。那次見面有些被人硬拉強扯的味道。

2004年春天的一個傍晚，已是78歲高齡的劉素閣老人非常清楚地對我說了她與餘秋裡的全部&ldo;戀愛經過&rdo;：我是河北定縣的，十四五歲時參加了八路，在抗大二分校的附中。我們是走著到延安的，走了四個多月，天天要穿過日本鬼子的碉堡城樓。很艱苦，也很危險，可那時我們一心嚮往延安，啥叫苦都不知道。後來抗大學習結束後我被分配到晉察冀邊區，在軍區政治部當宣傳幹事。那時我很高傲，個頭也高，比較出眾（一定是亭亭玉立‐‐筆者插話，劉素閣老人自豪地笑）。有人就開始打我主意了。有一次政委問我為什麼不找物件，我說為什麼一定要找物件？那時部隊首長多，當兵的女同志好像就該一定要嫁人似的。我沒這麼想，所以反倒被人覺得奇怪了。再有一點，我心裡不想找那些老紅軍當自己的丈夫，我嫌他們是&ldo;紅軍老大粗&rdo;（劉素閣老人說到這兒又笑）。後來政治部的李貞部長來找我，她是女紅軍，解放後毛主席授予的第一個女將軍。她要給我介紹物件，起初我也不同意，她就不停地磨我。沒法，我說那就見見吧。李貞部長他們事先給我介紹了許多餘秋裡的情況，說他如何如何地好，是個年輕的老紅軍，打仗特勇敢，是功臣，還特意說少了只胳膊。我倒對這些沒在意。有一次軍區開各戰區幹部負責人會。領導們都住在山上，我們在山下。有一天開會的領導們休息，三三兩兩地站在山頭上閒聊。李貞就帶我去&ldo;相親&rdo;。餘政委他自己不知道我在山腳下看他‐‐那時他是旅政委。我站在山下往上二三米看，看到一個挺幹練精瘦的人，一隻衣袖空蕩蕩的。李貞問我怎麼樣。我沒有回答。之後李貞又帶我說去&ldo;串串門&rdo;。那是個下午，在一座窯洞裡，有餘秋裡他們四五個人。餘秋裡第一次見我時笑眯眯地跟我說話，問了一下好。我說&ldo;政委好&rdo;。就這麼著我們算談成了，當時他31歲，可我們倆人站在一起他顯得個頭挺小的，我一米六八，比他高似的。第二次我們見面是他主動來找我的。他們開的那個會議結束時，我們就結婚了，從認識到結婚才一個來月。結婚時我抱著一床被子就過去了，那被子是賀龍送的……

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250p