餘飯後的最新話題了。馬俊峰就算捂著耳朵也能聽到些風聲了，更何況已經有家長來給我告狀了。

“別的同學如果這樣，你會管嗎？”我進一步問道。

“會。”馬俊峰看著我說。

“可是……”我不知道該不該繼續說下去。馬俊峰一直對我特別照顧，我成了班裡公認的馬老師的寵兒。雖然馬俊峰幾乎不放棄任何一個所謂的差生，還是有不少同學說他偏心，甚至還有人造謠說馬俊峰喜歡上了我。這些流言蜚語，大家對馬俊峰的非議，都讓我氣憤、難過……

“可是什麼？”馬俊峰放下了筆，雙手抱胸，眼睛眨也不眨地看著我。

“可是，你為什麼不管我呢？”

關於馬俊峰喜歡我等等無稽之談，我一點也不相信。我只為一件事奇怪，馬俊峰在學業上對我的要求是很嚴格的，生活中也給我極大的幫助，但早戀這樣的大事，他卻不聞不問，完全對我放任自流，這反而引起了我內心的不安。他剛剛的一番話，掀起了我內心的波瀾，所以我一時衝動，問出了這句讓自己羞愧而尷尬的話。

馬俊峰看著我，像是在看一件複雜而難搞的儀器，過了一會兒才神色有些鬱悶地出了口氣，說：“你這也不敢，那也害怕，如果連談戀愛都不敢，那就更糟了。我倒是希望您能做點出格的事出來。”

他的回答讓我大吃一驚，半天說不出一句話來。

“你明白我的意思嗎？”馬俊峰問。

我點了點頭，然後又輕輕搖了搖。

馬俊峰哭笑不得：“你這到底是什麼意思？明白還是不明白？”

“我大概明白你的意思，可是……”我停頓了一會兒，“可是我還沒有想好我的人生。”

馬俊峰又一次皺起了眉頭：“你才多大，就說人生了？如果沒有活下去，就談不到人生。”

我明白馬俊峰在說什麼。就像那個老生常談說的那樣，一隻蝴蝶出生之後，如果她不能掙破那令自己窒息的繭，那麼它就會死在繭中，永遠都不會長大了。很多人——我喜歡的人，都還沒有長大就死了，像是少年維特、哈姆雷特、還有《挪威的森林》中的直子……他們都死在了繭裡。

其實，馬俊峰說的道理我早已隱隱約約感受到了，只是我從來沒有逼自己認真想過這個問題。你——白露，你想走怎樣的人生？是維護自己的性情，寧願讓自己的生命永遠停留在18歲，還是艱難地、痛苦地、甚至面目全非地活下去？結束了這一場對話之後，我離開了馬俊峰的辦公室，腦子裡依然亂哄哄的。

“生還是死，這是一個問題，是默然忍受命運的暴虐，還是挺身反抗人世的苦難，這兩種行為，哪一種更高貴？

死了，睡著了，什麼都完了，要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。

誰願意忍受人世的鞭撻和譏諷、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費勁辛勤所換來的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？

誰願意負著這樣的重擔，在煩勞的生命壓迫下呻吟流汗，倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘治國……”

我默默地吟誦著哈姆雷特的臺詞，為那個不論生還是死都不得安寧的可憐的靈魂而感嘆。生固然是艱難的，死也不是那麼容易。

我在心裡胡思亂想著，越想越覺得自己鑽進了一個死衚衕，又像是真的被一個遮天蔽日的厚厚的繭困住了。純潔心靈的創傷是那個繭，稚嫩身體所受到的痛苦是那道繭，還有人世的欺凌、壓迫與冷眼，庸碌煩勞的生命都是那道繭。掙破了那