重新回到封冉冉去第二個片場之後的一切。

劇本里頭的姑娘在這個場景死過一次。

死過一次的意思是——她後面還要死過很多次。

這是湯姆見到的這個姑娘的第一重人生。

……

封冉冉要演的角色是一個風塵女子，她舉手投足之間居然很神似——這個姑娘演出了頹廢，演出了絕望，演出了一種空洞而疲乏，敷著厚重粉底的臉龐之下是蒼白而麻木的靈魂。看不出年紀的姑娘跟一個又一個的人翻滾著，她點菸的姿勢好看。

手腕刺青，臉上紫紅的唇看上去隱約有點讓人顫抖不知所措。她抬起頭，媚笑，笑容卻分明沒有到達眼底——她蹲在走廊裡頭抽菸喝酒，她躺在地板上痙攣——這是一個在黑暗裡頭成長的姑娘。

這一重夢兼顧了東方的含蓄與西方的浪蕩。

這一重夢是人心底裡頭野獸一般的慾望。

他一次又一次地夢見她唇角的笑，醒來卻發覺自己滿身冷汗。

湯姆從床上驚醒的畫面創造了目前拍攝之最，重拍了可能有一百次，重拍到連封冉冉都有點心疼湯姆覺得他可能要崩潰了，但是這個男演員表現出了一種驚人的毅力。

他沒有抱怨，他一遍又一遍地演著電影，不厭其煩地詮釋著導演想要讓他詮釋的那種感覺。

封冉冉還挺欣賞這樣的前輩的——感覺他能在娛樂圈站穩在a咖的地位果然是有他的道理。不過後面她就沒有空同情湯姆了，她發現劇組的所有人都需要同情。

這個故事想要講好看不容易，因為電影時長有限，不容許有任何一個無用的鏡頭。劇本里頭寫得面面俱到，每一樣都要演到，但是到時候上映之後大部分索然無味的情節會被剪輯師毫不猶豫地剪輯掉。

剪輯是一部電影非常重要的一環。而這也意味著，其實現在大部分的表演都是在做無用功。能夠留下來的是最最精華的，必須要留下的那個部分。每個鏡頭都必須包含大量的資訊。每一次的演出都必須精妙到巔峰。

對於尋常的電影來說——能夠有一兩場重頭戲就足以支撐起一整部電影，畢竟電影市場擴容的結果就是隨便一部電影也能夠上映——能夠有一兩場讓人念念不忘的戲份的電影已經是當之無愧的不錯的好電影了。

可是封冉冉知道，史蒂芬對於這部電影的定義是，任意選取一分鐘，表演依然是精彩的，依然可以當成了一部讓人驚歎的作品來看待。

別人都當他是瘋子，這是根本不可能做到的事情。

在有限的時長裡頭，一定會有所謂的過渡片段，為了讓人弄清楚整個故事——演員的表演也不可能永遠都讓人熱血沸騰的精彩，史蒂芬的這個理念根本就是天方夜譚。

可是他就是要這麼做。

他一點兒也不遲疑。

封冉冉其實不知道自己現在辛苦拍攝的戲份能夠到時候被留下來多少，她只能夠竭盡全力地去表達自己。史蒂芬的一分鐘理念他告訴了封冉冉——在當初試鏡成功的時候，在咖啡館裡頭他就告訴封冉冉了。說實話，當初他的眼睛裡頭的光芒幾乎是狂熱的，封冉冉聽見他的聲音，帶了一種說不出的認真。

“為什麼不去試一試呢。”

“我想要完成的電影，是可以被拿來當做藝術品——的那一種。”

理念很好沒有錯，可是對於演員來說，遇到這麼一個偏執到幾乎像是瘋子一樣的導演，真的不是什麼太幸運的事情啊。拍攝剛剛進入第一階段，大家就感覺到導演的狂熱，被強行重拍一百多遍的鏡頭，大量繁瑣的連線鏡頭只為了最後拿來剪輯時候的閃現，可能連一秒都未必能呈現出來……

是的，導演是個瘋子，真的沒有錯……

封冉冉甚至有點同情投資