為自我的禁忌。你如果幹了壞事，內心給自己的忠告也是：忘掉。不要讓別人知道，不要讓自己面對。

我們沒有遺產。什麼都忘記了。

2006年10月8日

閱讀書目

《遺產——一個真實的故事》（美）菲利普·羅斯　著　上海譯文出版社

【帝國的種子】

“1793年9月14日，蒙古，清晨4時，天色依然漆黑。在朝廷避暑的熱河行宮內，紙燈籠罩著天子的帷幄。在龐大的英國使團中，被允許進入帷幄的唯有馬戛爾尼勳爵……”

這樣的開篇，將我深深吸引。我彷彿潛回到了兩百多年前的那一天，彷彿成了那個龐大使團中的一員。但是我和那些英國人不一樣，我不傲慢，也不冷漠。我像一個夢遊者，行走在兩百年前的中國大地上，注視著兩百年前的同胞。我的目光也和他們一樣，沉重而哀傷。

書名叫《停滯的帝國》，在書的扉頁，作者佩雷菲特引用了黑格爾在1822年給中國下的著名論斷：

“中華帝國是一個神權專制國家。家長制政體是其基礎；為首的是父親，他也控制著個人的思想……個人在精神上沒有個性。中國的歷史在本質上是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生。”

黑格爾說的是“中華帝國”，而黑格爾和“中華帝國”都早已壽終正寢，因此，我們已經沒有必要對黑格爾生氣。反駁黑格爾關於中國停滯不前的觀點實在太容易了：那麼偉大的發明，那麼偉大的集體智慧！4000年的燦爛文化！那麼偉大的革命！那麼偉大的主義、思想和理論……既然那麼“容易”，大家就不要反駁了吧。否則只能證明我們思維的不變性。謙卑些吧。好好地讀一讀這本書吧。

事實上，只要你稍微有點自知就會發現，在21世紀中國人——當然包括我們自己——的基因裡仍然帶著乾隆時代的全部遺傳資訊。

與鴉片戰爭、甲午戰爭、八國聯軍攻佔北京、抗日戰爭、美英轟炸中國駐南聯盟大使館這些駭人聽聞的歷史相比，本書描述的事件實在太微不足道：1792年9月，英國以給乾隆祝壽的名義向清朝派出了馬戛爾尼勳爵率領的使團，分乘五艘船隻，經過10個月的海上航行，於1793年7月底到達天津大沽口外，並於9月14日在承德避暑山莊覲見了乾隆皇帝……真是一件小事，表面看來不過是一次失敗的外交活動，一次沮喪的旅行。

本書的作者並不這麼簡單地認為，在他看來，中英之間發生於1793年的事件是一部真正的悲劇史詩。為什麼直到17世紀中國文明仍能領先於全球？為什麼隨後它卻被別國趕超，並且它的部分領土像某些原始部落一樣淪為殖民地？以至到了20世紀，它竟成為了世界最落後、最貧窮的國家之一？為什麼它的現代化程序是如此步履維艱？在馬戛爾尼使團事件中，我們已經聽到風聲鶴唳。

中國此後產生的巨大痛苦在1793年便已發出了暗綠色的芽頭。看看這些人——乾隆、朝臣、地方大員、小吏、士兵、妓女、縴夫，看看這些人的一舉一動，一顰一笑，再看看把他們統一起來的那種精神氣質和社會結構。你就知道痛苦的種子埋在哪裡。

1793年，英國透過工業革命和殖民統治，一躍而成為西方的第一強國；1793年，大清帝國一如既往地沉醉在“中央大國”的天朝美夢中。面對英國的通商要求，所有的中國人都贊成乾隆萬歲爺的回答：“朕無求於任何人。爾等速速收起禮品，啟程回國。”一個多麼貧窮而自豪的民族啊。自我的陶醉。

這是一場聾子的對話，尚未開始就註定了失敗。而直接導致馬戛爾尼最終失敗的是一件看起來同樣微不足道的小事：根據大清朝的禮儀，前來“進貢”的馬戛爾尼