慧的單純，還有沉鬱和悲憫。比如說《活著》，比如說　《許三觀賣血記》，又比如說　《兄弟》。小說的視角一直是凝視，對人類大起大落命運的凝視。我不知道餘華是否看過帕索里尼的作品，但他在作品當中所呈現出的面貌和風格，的確與帕索里尼暗合，這樣的凝視是有巨大力量的，那是一種油然於上蒼的悲憫，也是一種油然於人內心的悲愴。

……還是喜歡帕索里尼的早期作品，不喜歡他後來的瘋狂。瘋狂，其實也是因為一種虛弱吧，是一種絕望的虛弱。我一直在想的是，也許對於帕索里尼來說，年輕時的過於沉靜，已經耗盡了他最後的元氣，所以當絕望來臨時，他唯一所想要的，就是變成一隻蒼蠅，在這個骯髒的世界上飛來飛去，讓人們感到驚恐和噁心。在人們的噁心中，帕索里尼找到了自己的快感，因為，對於這個世界，他是如此的絕望，並且，絕不苟且。

書　包　網　txt小說上傳分享

夢中的女人

法國天才導演雷奧·卡拉克斯一直恪守與每一部影片女主角熱戀的原則。這一點，他與前輩特呂弗頗為相像：只有與女主角戀愛，他才拍得出電影。“我的電影都是拍攝生命中的女人，直到今天，這樣的方式仍未改變。我的電影總是為一個女演員去構思的”。

拍《男孩遇見女孩》時，女主角米埃勒·皮埃爾是他的戀人；拍《壞血》（也譯為《壞痞子》），是因為卡拉克斯迷上朱麗葉·比諾什，要讓她擔當女主角；《新橋戀人》拍完的時候，卡拉克斯與比諾什5年熱戀行將結束，電影結尾處，有卡拉克斯的手書：“給朱麗葉的愛——亞歷山大”。到了《波拉X》，卡拉克斯的愛人則變成女演員葉卡特琳娜·格魯貝娃。

愛情，對卡拉克斯的一生來說，就像一把鑲著珠寶閃著寒光的匕首，只不過，刀鋒一直對著的，是自己的心口。

——寫卡拉克斯，是因為最近淘碟，看到新出的卡拉克斯的《愛情三部曲》，也即《男孩遇見女孩》、《壞血》、《新橋戀人》，於是心念一動，買回重看。看完之後，便有了寫寫這個男人的衝動。

才氣就像熠熠燃燒的火焰，彷彿蠟燭點燃暗夜，也彷彿從窗簾的縫隙處射進來的光。卡拉克斯電影的畫面真是好，每一幅都像完美的攝影作品；還有色彩、音樂、基調……都能在第一時間讓人歎為觀止。這樣的電影跟平庸從不沾邊，也從不妥協。一看這樣的畫面，就會知道，這個傢伙是為電影所生的。也難怪卡拉克斯僅僅拍了3部電影，就被法國《電影手冊》評為上世紀80年代法國電影的“金色少年”，同時獲得這一美譽的，還有執導《巴黎野玫瑰》的讓－雅克·貝內，以及《碧海情天》的導演盧克·貝松。

當然，卡拉克斯是為愛情所生的。卡拉克斯電影的永恆主題便是愛情，而且，還是那種瘋狂的、非理性的、幾近於怪戾和刻骨銘心的愛情。這樣的愛情從燃燒的那一剎那起，便有決鬥的性質，不是你死，便是我亡，愛你，就要愛得粉身碎骨———　在《男孩遇見女孩》中，男孩阿萊克斯失戀；他的鄰居，一個漂亮的女孩也遭到了另一個男孩的拋棄。這一對同病相憐的人當中，並沒有愛情燃燒，只有死亡，像夜色一樣降臨。在《壞血》中，愛情的主題似乎更深一層，同樣是叫阿萊克斯的男孩，遠離自己漂亮的女友，愛上了另一個女孩，而這一個女孩，卻瘋狂地愛上一個老頭。愛情就這樣陰差陽錯。到了《新橋戀人》，卡拉克斯的愛情觀更加偏激，一個年輕漂亮的富家千金，偏執地愛上了一個流浪漢，喜歡上自我放逐的流浪生活。

卡拉克斯的愛情與他電影的畫面構圖一樣，絕不平庸，也絕不妥協，它一直閃著凜凜的寒光，危險而瘋狂，嗜血而貪婪；既可歌可泣，也毛骨悚然。

看看卡拉克斯自己是怎樣描述愛情的——“愛情很偉大