後的滄桑感覺，就是一再尋常不過的老頭兒。

說起這故事，完全是因為有一回，本禿去那大院裡找個戰友喝兩杯，整好碰見導彈老兵在院子裡納涼，也就客氣了幾句，拉著一塊吃點喝點。

也沒什麼好酒好菜，不過散裝啤酒一塑膠桶，正經軍用大塑膠桶子，二十五公斤裝，摺合人民幣五十塊錢。

外帶著街邊燒烤攤子上弄來的烤羊排兩副，家常滷菜冷盤若干。

都是自家兄弟，也沒必要弄七個盤子八個碗。吃喝隨意，主要就是湊一起吹牛，圖個爽快！

導彈老兵沒客氣，酒沒喝幾口，羊排倒是狠狠地啃了幾塊，著實叫我們幾個還算得上年青的退役軍漢欽佩老前輩牙好胃口就好，吃嘛嘛香！

也不知是因為那烤羊排的味道著實地道，還是我們幾個退役軍漢聊起的那些陳年往事勾動了導彈老兵的心思，導彈老兵也就給我們說了說他當年的故事。

那時候，導彈老兵還很年青，年青到在部隊裡遇見個稍大點的官兒，都會笑嘻嘻的拍拍他肩膀，用南腔北調各種口音叫一聲——小鬼！

就因為被叫做小鬼的導彈老兵著實的招人喜歡，也就成了個團級幹部的公務員，跟著那團級幹部上了火車再上汽車，然後撒開腿就奔了一大片廣袤的沙漠戈壁之中。

當時，導彈老兵壓根不知道自己要去哪兒。

直到後來，原本空曠一片的沙漠戈壁上聳立起了高大的導彈發射架，導彈老兵方才知曉，自己是到了中國的第一代導彈原子彈研發基地。

任務簡單——警戒！

日復一日，年復一年的警戒！

可那時候的中國，就一個字能形容——窮！

窮到當年的共和國元首，也不得不節衣縮食！

窮到當年的軍隊裡，也沒法吃飽飯！

兵馬未動，糧草先行。

這話都被古今中外的軍事名家們說爛了，也琢磨透了！

軍中無糧，三日則亂！

可那時候的導彈老兵，還有和導彈老兵同齡的軍人們，卻都這樣餓著肚子扛了下來。

別說沒出亂子，平日裡的警戒任務都是絕對精準的完成。有時候看著戰馬馬料裡頭必不可缺的黑豆，餓得倆眼發黑計程車兵們都恨不得自己就是那匹馬！

可沒有一個兵去撿那黑豆吃……

戰馬也是戰友，從戰友口中偷吃的，那就是王八蛋！

終於有那麼一天，有兵跑過來對導彈老兵說——今兒有好吃的！

是牛骨頭！

都看見了，滿滿一卡車牛骨頭，上頭還有不少的肉絲掛著呢！

現在送來，看這架勢……

晚上沒準就能吃到嘴裡？！

這下子，導彈老兵嘴裡的口水可就止不住了……

啥吃的都沒有的時候，人咬咬牙，沒準也就扛過去了。

可眼瞅著有吃的，而且是好吃的就在眼前，任是怎樣的英雄好漢，恐怕都會生出這自然而然的生理反應。

眼巴巴的指望著，一分鐘看三回鬧鐘的熬著，總算是熬到了晚飯時間。

可部隊的食堂裡端出來的，還是粗糧饅頭和清淡到極點的米湯。

團級幹部站出來說，那些牛骨頭，都是送去給科研人員吃的。現在好多科研人員因為眼中的營養缺乏，已經患上了夜盲症、色盲症和浮腫之類的疾病！

咱們在這兒警衛著的，就是這些比金子還寶貴的科研人員。

他們吃飽了，吃好了，能研究出導彈原子彈來了，咱們才能不受欺負……

導彈老兵說，那時候團級幹部說了許多，可他的腦子裡啥也沒記住。

那時候，導彈老兵的腦子裡盤旋的，全是那一根