碴，垂著頭，長長的睫毛擋住了他眼底的痛苦和憂鬱。鏡頭在他身上停留了十秒鐘，我看到他表情苦澀，雙目迸發出焦灼的光芒，他想要把身上的焦灼熄滅，他用大拇指和食指提起酒杯，醉眼迷濛地灌了兩杯酒，輕微地咋了咂嘴，彷彿嚥下去的不是酒，而是一段被人丟棄的時光。

他鄰桌的女子起初瞥了他幾眼，片刻後撩動一襲紅色長裙離座而起，走到他身邊款款坐下，一雙玉一樣的胳膊搭在桌沿，微啟紅唇開了口，聲音撩人：我以前見過你。

他默默往肚子裡灌著酒，對身邊那個香氣撲鼻、面如春水、美麗得像個頂級藝術品的女人毫不在意。

她微微聳肩，低語：大白天就醉酒，這可是不好的習慣哦。

他懶得理她。

她笑得百媚千嬌：我記得你有個孩子吧，她怎麼樣了？

“孩子”兩個字讓他瞬間抬起頭來，憔悴的面容隔開一道裂痕，深入骨髓頹廢氣質忽然一改，眸子裡竟然精光畢現，極為懾人。

美麗的女子微微一怔，拂袖走人。

兩分鐘後場記打了板子，這一幕拍攝暫停。

氣氛明顯鬆懈下來，攝像回頭看我們的方向，“怎麼樣？”

“很好，”我母親說，“再來一次。”

於是，我把這幕場景又看了一遍，再一遍，還有一遍……足足三次。再好吃的事物吃上幾頓也會膩，再動聽的歌重複幾次也會索然，最關鍵的是，這一幕場景重複這麼多次，而我完全沒看出這其中的任何差別。

我幾乎抓狂，但現場的工作人員都面目如常，除了偶爾的疲憊，幾乎看不出異樣。看來他們倒是早就習慣了。

這一幕好容易過了，我比演員和劇組成員還要如釋重負，長長的鬆了口氣。

母親之前一直都在凝神靜氣地看螢幕，這時才回頭看我一眼，“來了？”

“嗯，”我點點頭，把那句“媽媽”掐滅在喉嚨裡。這是她工作的地方，我不確定她願意別人知道我們的關係。

紀小蕊給我搬了張凳子，讓我在她身邊坐下。我隱約覺得有些不妥，斟酌幾秒還是坐下了。

顧持鈞一離開鏡頭就判若兩人，落魄和懾人的光芒就像被光芒擊退的黑夜那樣消失了。他容光煥發，那拉碴的鬍鬚，下巴上的疤痕，沒有扣上的外套讓他有種特別的魅力。這種出戏入戲的能耐讓我對他的仰慕又上升了一個檔次，不愧是影帝。

他笑著走過來跟我打了個招呼，“許真，好久不見了。”

“啊，你也好，顧先生。”殊不知我緊張得就要爆炸了。

他在我身後彎下腰，一邊揮了揮手讓工作人員回放帶子，一邊說：“好久沒見你了，最近在幹什麼？”

“學校開學了，所以有點忙，顧先生——”我想站起來，把座位讓給他，他右手搭在我的肩上，肩膀上垂直下降的力度像釘子般把我穩穩地摁在了座位上，“不用讓，你坐就可以了。我一會還有戲。”

我仰起頭悄悄看了他一眼。不敢直視他，只能這麼偷偷看上他一眼。他的肩膀和脖子極其漂亮，下顎的線條稜角分明，鼻子像是筆架上突起的梁。

“持鈞，這小姑娘是誰？”

說話的是片子裡的女主角秦子青。剛剛我在母親身邊坐下來的時候，就注意到很多不明真相的工作人員在打量我。現在他們看到顧持鈞跟我熟稔的說笑，詫異更勝。秦子青也不例外，她笑吟吟地走過來，紅色的長裙飛舞。她也是當今最紅的青年女演員之一，生得極為美豔，三、四年前出道，在好幾部年度大製作電影裡擔任女主角；她去年和顧持鈞合作了一部傳統的愛情電影，讓她拿到了一尊極具分量的金像影后。

秦子青的問話讓我難以啟齒，顧持鈞也猶豫了一下，接話的是我母