對於阿巴斯·基阿魯斯達米，我並不陌生，我看過他很多電影。最初看的，是那部《穿越橄欖樹林》（也譯《橄欖樹下的情人》）。看這部片子時，還是上個世紀90年代初。那時我對阿巴斯·基阿魯斯達米一無所知，當我看著電影中的男演員一遍又一遍地向那個女孩表達愛情時，我就在想，這是怎樣的一部電影呢！節奏如此緩慢，緩慢得讓人都感到心慌意亂了。終於到了片尾，女子預設了男子的求婚，男子高興地撒開腿，在橄欖樹林裡歡快地奔跑。然後，影片結束了。這樣的敘述讓我目瞪口呆。我是第一次接觸到這樣的方式。後來，我又看了《櫻桃的滋味》以及《小鞋子》，算是理解阿巴斯·基阿魯斯達米了，他就是要在“慢”中，去求得一股真味。在這個變得越來越快的世界裡，有很多本質的東西被遮掩住了，阿巴斯就是要以一種逆水行舟的方式，發現細若遊絲的漣漪。

儘管如此，對於阿巴斯·基阿魯斯達米，我一直懷有一種敬而遠之的態度。也許身處這個世界，天天匆匆忙忙地趕路，那種遲頓和緩慢，反而讓我不踏實了。在看過阿巴斯的幾部電影之後，每當我瞅到阿巴斯的電影，我的心頭便變得一緊——我竟有點莫名地畏懼這個人了！畏懼這樣的緩慢，也畏懼這樣的弦外之音。他的電影，真是要用8倍的快鍵才可以觀看的。我們回不到從前了！在很多時候，是我們自己，不願意迴歸心安理得的尋常。

《五》是我近年來看的阿巴斯的最後一部電影。這是2004年阿巴斯所拍的一部DV，這部DV要比阿巴斯的故事片更加獨特，也更加極端。影片共有五個長鏡頭，地點是在海邊。影片開始，一排排海浪砸在礁石上，銀幕推出幾個字：“五個長鏡頭：獻給小津安二郎”。這部電影，是一個大師向另一個大師的無聲致敬。

第一個鏡頭對準的是海水中的枯木。海水反覆沖刷枯木，枯木在海水的沖刷中上下翻滾。十幾分鍾過去了，鏡頭仍安靜地注視著這一切，就如死去一樣。終於，有了點變化，那截稍長的枯木捲入大海，短的那截衝到海灘上。鏡頭仍停滯，恍惚中，似乎萬物顯靈，所有的一切都富有生命。然後，音樂響起，第一個長鏡頭結束。

第二個鏡頭仍是凝視。那是海邊的小道，遠處是洶湧澎湃的海浪，驚濤拍第二個鏡頭仍是凝視。那是海邊的小道，遠處是洶湧澎湃的海浪，驚濤拍岸，不時有人從海邊小道上走過：撐著雨傘的人，跑步的人，鴿子悠閒地晃來晃去，遛狗的人，提著衝浪板的人，推著嬰兒車的女子，幾個老人交談著，又有人牽著狗走過……然後，這條路變得冷冷清清。空鏡頭。很長時間裡，只有海浪聲和那雪白的欄杆……

鏡頭三：幾隻小狗靜臥在沙灘看海。鏡頭持續十幾分鍾。

鏡頭四：一隻又一隻鴨子搖搖擺擺地從鏡頭前穿過。

鏡頭五：池塘，蛙鳴，雷雨，然後一切平靜。

阿巴斯·基阿魯斯達米的　《五》幾乎讓人發瘋——五段場景，沒有故事，沒有臺詞，沒有演員，然而阿巴斯卻堅持用鏡頭寫他的詩！據說阿巴斯拍這部電影曾耗時兩年。在解釋這部電影時，阿巴斯說，《五》是他拍攝的所有影片中最艱難的一部，同時又是最隨性的一部，因為一切章節一切創意都自然而然產生於腦中，沒有劇本，沒有製片，沒有劇組。這樣的電影，本身就是疑問。或者，只是觀察——以觀察來匯出憂傷，畢竟，人在自然面前是渺小的，我們面對的，是一個遠遠大於我們的世界。

在天堂寨的那幾天，閒暇的時間裡，我一直在讀阿�