妹妹蜷縮在我的身邊嚶嚶哭泣的情景。小學時和她親密無間的男生現在卻行同陌路——她能夠很輕易地複述出他們之間任何一次交談，她記得他常有的動作，習慣的姿勢。他們喝過一個杯子裡的牛奶，一起說過奶奶家屋後的山坡和青草。

可是，到了初中，再見那個男生——每次見到他，他都是沉默著低下頭悄悄離去。他的眼楮裡看不到我的妹妹，他有了新的朋友和生活，他懶於記得或者乾脆忘了我的妹妹。

妹妹低低的嗚咽聲融進那個長長的黑夜，她不停地說，為什麼呢？人為什麼要長大，為什麼要改變，他再也不是小時候那個樣子，他再也再也不會和我說話了。她的淚水流到我的背上，溫熱的�