但是，這件不幸的事對這戶缺乏生機的人家說來，並不如像發生在一戶興旺發達的人家裡那樣可怕，雖然對前者意味著毀滅，對後者僅僅只是意味著不便。德北菲爾德夫婦儘管對姑娘的幸福雄心勃勃，但他們並沒有氣得臉色發紅，把憤怒發洩在姑娘的身上。沒有人像苔絲自己那樣責備苔絲。

德北菲爾德發現，由於王子衰老枯瘦，屠戶和皮匠只願出幾個先令買下它的屍體，他就站起來處理這件事。

“不賣啦，”他泰然自若地說，“我不賣它這副老骨頭了。我們德北菲爾德家當英國騎士的時候，我們從沒有把我們的戰馬賣了做貓食。讓他們把先令留給自己吧！它為我辛苦了一輩子，現在我不會讓它離開的。”

第二天，他在花園裡為王子挖了一個墳坑，幾個月來自己家裡種莊稼，他幹活也沒有這樣賣過力氣。德北菲爾德把墳坑挖好了。就和他妻子用一根繩子把王子套上，向墳坑拖去，孩子們跟在後面為死馬送葬。亞伯拉罕和麗莎·露低聲哭著，盼盼和素素為了發洩他們的悲痛，就號啕大哭，聲震四壁；王子被放進墳坑的時候，他們都站在墳坑的四周。為他們一家掙麵包的老馬沒有了，他們怎麼辦呢？

“它上天堂去了嗎？”亞伯拉罕嗚咽著問。

接著，德北菲爾德開始往墳坑裡剷土，孩子們又哭了起來。所有的孩子都在哭，只有苔絲沒有哭。她的臉色淡漠慘白，彷彿她把自己當成了殺人兇手。

第五章

德北菲爾德主要依靠這匹老馬作小本生意，馬一死，生意就立刻垮了。如果說還不會馬上貧窮，那麼煩惱已經在不遠的地方出現了。德北菲爾德是當地稱為懶散骨頭的那種人；有時候他倒挺有力氣工作；不過這種時候是靠不住的，因為不能碰巧有工作需要他；而且，他由於不習慣做日工的正規勞動，所以每當湊巧有工作的時候，他又特別缺乏毅力。

同時，苔絲因為是把她的父母拖進泥淖的人，所以心裡一直在默不作聲地盤算著怎樣幫助他們從泥淖裡擺脫出來；後來，她母親就開始同苔絲商量她的計劃。

“走運也好，倒黴也罷，我們總得應付，苔絲，”她說：“真是湊巧，最近發現你身上有高貴的血統，又正是需要它的時候。你一定要去找你的朋友碰碰運氣。有一個非常富有的德貝維爾夫人住在獵苑的近郊，肯定是我們的親戚，你知道不知道？你一定要去她那兒認這門親戚，請她在我們困難的時候幫幫忙。”

“我不願意去她那兒認這門親戚，”苔絲說，“如果真的有這樣一位夫人，她能客氣地對待我們就很不錯了——別指望她會幫助我們。”

“乖孩子，你會討她的歡心的，你會要她為你做什麼她就為你做什麼的。另外，也許還有你不知道的好事呢。我聽說過我已經聽說過的事了，你猜猜。”

苔絲心裡總有一種她惹了禍的沉重感覺，因此這就使苔絲對她母親的願望，比平時順從多了；而且她還弄不明白，在她看來，她母親的計劃的好處很值得懷疑，而她的母親一想到它就能從中得到滿足。也許她母親已經打聽過，發現那位德貝維爾夫人是一個極有德行和菩薩心腸的老太太。不過苔絲的自尊心使她覺得，作為一個窮親戚去求那位老太太，她心裡是非常討厭的。

“我寧願想法找一個工作。”苔絲嘟噥著說。

“德北菲爾德，你來決定吧，”她的妻子轉身對坐在後院的丈夫說，“如果你說她應該去，她就會去的。”

“我不喜歡我的孩子們到不認得的親戚那兒去沾光，”他嘟噥著說，“我是這個家族中最高貴的一房的家長，我做事應該符合身分。”

在苔絲看來，她父親不讓她去的理由比她自己反對前去的理由更加荒謬。“好吧，馬死在我手裡，母親，”她悲傷地說，“我想應該作