種普通香水，很可能也是由那個縫紉用品商或者藥劑師供給她的。於是他作為禮物送給她一瓶喜帕勒香精①的花露水，好久以來他就用它梳洗，常常帶有貯備品。他還送給她一些高階肥皂，刷牙水，撲臉粉。他巧妙地幫著她轉變，一天一天明顯，一天一天像樣，一邊用好奇又得意的眼光盯著她。

①Chypre由檀香、廣藿香、香檸檬、萜品醇等合成的香料。

雖然她仍然是他忠實的，不引人注目的僕人，但悄悄變成了一個動了心、處於熱戀中的女人，她內心的一切賣俏本能都自然而然地發揮出來了。

他自己也漸漸喜歡上了她。他高興、感動於是感激。他挑遍這種新生的愛情，像有些人在犯愁的時候有什麼可以散心的就玩兒什麼似的。他對她並沒有感到什麼特別的吸引力，有的只是將任何男人推向任何討人喜歡的女人的那種含混隱約慾望，並無須管她是個漂亮女傭或者是個仙女似的鄉下女人——所謂土維納斯。他現在被她吸引的主要因素是現在他在她身上找到了女性特徵。他有這種需要，這來自對另一個女人，對他所愛的那一位模糊隱約而不可抗禦的需要，是那一位喚醒了他來自自然的、神秘而不可抗禦的慾望，要有伴侶，要和女人們接觸，要動人尤物散發出來沁人心脾的香味，不論這種氣息是意念中的還是官能性的，都要。不論這種香味是普通老百姓散發的，或者上流社交人氏散發的，是黑色大眼睛的東方蠻女散發的或者北方藍眼睛狡黠姑娘散發的，它們都是朝著男人的；這些男人身上還殘存著遠古即有的對女性的愛好。

這種連綿不斷，慰貼人心的脈脈溫情可感而不可見，它像一圍輕絮隔離了他的傷口，使得他的苦惱重臨時感覺不會那麼敏銳。這些苦惱到處盯著他，像蒼蠅繞著瘡口似的，繞著它徘徊飛舞。只要其中有一個停下來，就會使他痛苦。因為他不給人家留地址，他的朋友們尊重他的遁世行動，於是他最大的苦惱是得不到訊息和情況。他不時從報刊上讀到拉馬特或者馬西瓦的名字，夾在一大堆參加一場宴會或者慶典的人名錶中。有一天他看到了德·比爾娜夫人的名字。被稱為在奧地利大使館舞會中最風度翩翩、最漂亮、穿著最出色的夫人之一，他從頭到腳一陣寒噤，從再下面幾行裡還看到了德·伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，瑪里奧都妒嫉得心膽俱裂。原先設想過的這種私情，現在從他看來是毫無疑義的了！這屬於那種比肯定了的實情還叫人揪心的虛構信念，因為無法解脫它，永難痊癒。

無法再忍受這種對疑惑中各種不定因素的盲目狀況，他決定給拉馬特寫信，這一位對他的深知，是以猜到他心靈中的苦難，也許不需要問他就能針對自己的猜想答覆。

於是這天晚上，他在燈下擬好了這封長信，措詞巧妙而略帶憂鬱，充滿了暗示性的提問和描述農村春好的抒情散文。

四天以後，接待信差來時他一眼就認出了信封上那位小說家有力的直體字。

拉馬特給他寄來了許許多多解愁的訊息，對他的焦慮至為關切。他也說了一大堆人，可是對德·比爾娜夫人和伯恩豪斯的詳細情形說得並不比任何別的人多，他好像採用了他熟悉的文筆手法，把他們安排在主角地位，不動聲色地將注意力引到他安排的焦點上。

他從這封信得出結論，自己的一切懷疑都至少是有理由的。他的疑慮如果昨天還未成為事實，那麼今天也會實現。

他舊日的情婦生活一如往日活躍，經常出入社交界光彩照人。他銷聲匿跡以後人們也曾談起過他，帶著不甚關切的好奇心、就像人們談論那些失蹤的人一樣。大家以為他倦厭了巴黎，走到很遠的地方去了。

接到了這封信以後，一直到晚上他都躺在吊床裡。接著他吃不下飯，接著又睡不著覺，夜裡他有點兒發燒。第二天，他覺得太疲倦、太