”

她和藹地微微一笑，回答說；

“我知道，我猜到了，我明白。我為此真是高興，還要告訴您：要是可能，請永遠這樣愛我吧，因為對我這是一種真正的幸福；可是不要勉強我對您演一場使我痛苦的喜劇，它值不得我們這樣。我已經有一段時間感到這種危機正將來臨，它對我十分殘酷，因為我深深地愛慕您，但是我不能扭曲我的天性，使它變得像您的一樣。請接受我的大性吧。”

他突然問道：

“您有沒有想過，有沒有認為過：哪怕是一天、一小時，過去也行，將來也行，您能以另一種方式愛我？”

她感到難於回答，想了一會兒。

他焦急苦惱地等著，於是又說：

“您很清楚，您很清楚，您也曾夢想過不同的內容。”

她慢慢地低聲說：

“我也可能在一瞬間把自己弄糊塗了。”

他嚷道：

“啊！真是奧妙，真是心理分析！可是沒有人用這種方式來分析心靈的衝動的。”

她仍然在深思，對她自身的思想，對這種探索和有關她的反思感到興趣，於是她又補充說：

“在用我現在這種愛法愛您之前，實際上我可能有過一段時間相信，對您我會更加……更加……更加衝動一些……可是接著我確實沒有那麼不拘禮，沒有那麼直爽……後來也許還不那麼由衷。”

“為什麼後來不那麼由衷？”

“因為您將愛情限制在這個公式裡：‘全部或者全無’，而這個‘全部或者全無’對我的意義是‘以全部始，以全無終’。到了全無階段，女人就開始說假話了。”

他十分激動地辯駁說：

“可是您不明白，當我想到您曾經可能用另一種方式愛我時，我的悲慘和痛苦？您感到過這一點，因此您將來會這樣愛的是另一個人。”

她毫不猶豫的回答道：

“我不會。”

“那為什麼？是的，那為什麼？從您有過愛前的預感，從您曾有過被這種無法實現而且使人痛苦的期望微微掠過的時刻，將生活和身心與另一個生命混合在一起，任自己忘形於他而將他納入於自我。就這一點說，您曾感到過進入這種不可言喻激情境界的可能，因此您遲早就會經受這種境界的。”

“不會。是我的想象欺騙了我，而它又因我而糊塗了。我將我能給的都給了您。自從我成了您的情婦以來，我對這思考了很久。請您注意：我什麼也不怕，也不怕閒話。真的，我完全相信我不能愛得更多也不能愛得比我此時此刻更好。您看，我對您說話就像對我自己一樣。我這樣做，因為您很聰明，您什麼都理解，您看得十分透徹，最好的辦法是對您什麼都不隱瞞，這是我們長久緊密相連的唯一辦法。這就是我所期望的，我的朋友。”

他聽得如臨渴得飲，跪到地上，額頭貼著她的裙袍。將她的兩隻小手放到他的嘴上，一面反覆說：“謝謝！謝謝！”當他抬起頭來看她時，她雙眼裡含著眼淚，而後這回是她將兩腕摟著安德烈的脖子，輕輕將他抱過去，彎下腰吻著他的眼瞼。

“您坐下，”她說，“在這兒您跪在我前面很不保險。”

他坐下，相互對著靜靜看了幾分鐘之後，她問他是不是願意哪天帶她去看雕刻家普列多菜的展出，大家現在正議論紛紛。在她的梳妝室裡她有一尊銅雕的愛神，一個可愛的往浴盆裡倒水的小雕像，她想看看這位吸引人的藝術家集中在瓦蘭畫廊裡的全部作品，八天以來這位藝術家轟動了巴黎。

他們選定了日期而後瑪里奧站起來準備引退。

“您願意明天去奧特伊區嗎？”她用很低的聲音問。

“啊！太想了！”

於是他滿