☆、左耳

穀雨平靜順遂的生活，在大三的時候，起了一點點波瀾。雖然這點波瀾，在隨後不幾年，就被她忽略得乾乾淨淨，徹底忘記，但在當時，不得不承認，還是影響頗大的。

共同生活四年的弟弟喬遠，忽然選擇跟舅舅出國，讓她很長一段時間都處在憤怒當中。因為喬遠之前很堅定地答應過她，他會留在國內，跟她讀同一所大學，以後在同一個城市工作，一直在一起。

穀雨那時太年輕，想法實在簡單，喬遠這樣說，她就這樣相信了，並且覺得他的選擇很正確。在她看來，出國雖然是個好機遇，但在國內，只要努力，仍舊能有好的工作，好的未來。就好比她自己，雖然能考上最好的大學，但為了方便，她最終選擇上本地的大學，也不覺得有什麼不妥。

可是穀雨萬萬沒想到，在喬遠給她信誓旦旦，不到一個月，忽然就離開，連個告別都沒留下。還是她爸媽打電話通知給在學校的她的。

很多年後，穀雨已經想不起當時的心情，但肯定是憤怒難過的。她當時已經開始人生的第一份戀情，簡稱初戀。對方是她同年級的男生，大一就認識，但一直沒來電，後來見周圍的人都陸陸續續墜入愛河，穀雨不甘落後，一個沒忍住，就找上了這枚男生，兩人不知怎麼對上了眼，在大二下學期，頭腦發熱地開始了交往。

那個時候當然不叫愛情，只是對於戀愛嚮往的嘗試。

喬遠的離開，對穀雨來說，就像是一個驚天霹靂，再加上一大瓢冷水，劈痛了她，淋醒了她，順帶著澆熄了她的第一場戀情。

其實毫無因果聯絡，但穀雨就是忽然覺得興趣缺缺，於是她的初戀，在她的不作為下，戛然而止。

而這樣的變數，也讓穀雨沉靜下來。每天不是在自習室好好學習，就是在圖書館當文藝女青年。

她那時已經有打算，畢業後去雜誌社當記者，但還沒確定哪一家雜誌是她的鐘愛。於是，很長一段時間都泡在期刊閱覽室，研究江城最有名的那幾份雜誌，連人家十幾二十年前的過刊都找了出來，潛心閱讀。

然後她在八到十年前那兩年間的《新視野》過刊裡，認識了一個叫做左耳的專欄作家。

穀雨其實算不得什麼文藝青年，她學的是新聞，專業鑽多了，反倒少了小情調。只是，她頭一回看到左耳的專欄，便被他的文字吸引。

一千多字的小文章，並沒有什麼華麗辭藻，也沒有誇張的噱頭，就是清新平淡的文藝評論或者感悟隨筆，可那樣的信手拈來，卻讓穀雨喜歡得厲害。

但是左耳的寫作，似乎只在那兩年，此後便戛然而止。除了《新視野》，也還寫了有其他雜誌，但都只在那兩年，或者更早一點。

穀雨像是文字飢渴患者一樣，將閱覽室的舊雜誌翻了又翻，像是挖掘寶物一樣，找出了左耳所有的文章，虔誠一般拜讀。

後來，穀雨去舊書店淘書，意外看到一本封面質樸清雅的舊書，名叫《素時》，作者正是左耳。她如獲至寶地將這本隨筆集買下，從此成為她的枕邊書長達兩年，直到畢業。

從左耳的字裡行間，穀雨知道寫作時的他是一個年輕男人，還是一個大學老師。她有時候就會想象，那樣從容淡泊又才華橫溢的男人，到底長得什麼樣子。

偶爾在校園裡穿行，看到來往的老師模樣的人，她也會揣測，是不是就是這個人？或者那個人？

但顯然，現實中並沒有哪一個老師，符合穀雨對左耳的想象。

左耳好像成為她真實又虛幻的秘密。

畢業前夕，她去拜訪論文導師，不知怎麼就隨身帶了那本《素時》，恰好被那位五十多歲的教授看到，他咦了一聲：“這不是爾同寫的書麼？你竟然還有？”

穀雨心跳了一