時候你也喜歡買新衣服。每年的兒童節，端午節，春節……過一次節就一定要買一套新衣服，連襪子都是新的。”

“兒童節的時候學校裡還分果凍和餅乾。”

“你去小禮堂跳舞，忘記帶道具，空手在那裡揮——”

做母親的人，記子女的事情永遠比自己的事清楚。

我笑出聲來：“沒想到也有今天，嫁了人，又離了婚，再準備嫁人……”

談笑之餘，眼眶發熱。

以後還會漸漸覺得時間過得快。越來越快。每天吃飯睡覺都是機械運動，沒有自己意識。

“你還有多少年呢。”母親輕嘆，“我才是快入土的人。”

我們決定在外面吃晚飯。找了一家不錯的餐廳，忽然想起來：是林兆帶我來過這裡。

牧牧已經換上新衣服，非常高興：“媽咪，我們還逛不逛街？”

“你買了兩件襯衫，四條裙子，一條褲子，牧牧。”

“以後呢？”

“以後當然還會帶你去買衣服。”我說，“牧牧天天在長大。不像我們，幾年前的衣服現在還能穿。”

“我以後會不會比媽咪高？”

“說不定。”

母親逗她：“你媽咪已經夠高了。你要是更高，小心沒男孩子敢跟著你。”

“為什麼要男孩子跟著我？”

“跟了就得結婚。”我點完菜，把選單還給服務生，說，“所以千萬不可以讓別人隨便跟著你。”

“那我要做新娘子。”她撒嬌，“結婚就可以做新娘子。”

我笑不出來，“你要做幾次，牧牧？”

“天天。”

“噢！”我苦笑，“天天？好幸福。”

母親也笑，“好了不起的志向。”

“媽，我以前是不是也有這樣說過？”我問母親，“希望她這一點不是遺傳了我的。”

“你小時候想開飛機。”

母親看我，“後來想做老師，想當