趙正擄她發頂，她垂頭，收起表情，片刻後再度抬起下顎，看向他：“今天…我要去醫院。”

醫院，主治醫生辦公室。

諸多檔案，跑上跑下，最終在辦公室坐定，白紙黑字擺在姜一面前，筆握在手裡，千斤重。

趙正手搭在她肩上，慢慢握住，姜一腦中閃過許多畫面。

下雨天，外婆撐著小小的傘，她拉著外婆的手，為了不讓她淋到雨，外婆半邊的身子都溼透了，卻恍若未覺。

她拿到大學錄取通知書那天，外婆緊緊握著那張紙，佈滿皺紋的臉光彩熠熠，淚水從深深的眼眶裡流出，久久沒能說出一句話。

外婆第一次來上海，邁出的步子都小心翼翼，她帶著外婆去商場，她怯怯地不敢進去，說怕弄髒了別人的地板。

種種記憶的碎片糅在一塊兒，成為她筆尖的墨，落到紙面上，久久不願滑動。

姜一咬著唇，手有些顫，她深吸一口氣，推動手中的筆。

行書的“姜一”二字，表明她放棄對外婆的治療。

呼吸器一旦撤下，就宣告著死神的徹底來臨。

跟在醫生和護士身後，看著他們撤走呼吸機。姜一緊緊握住外婆的手，這雙曾經牽著她往家走的手，這雙曾經保護著她的手，她死命地握著，彷彿最後的挽留。

心跳和血壓不斷下降，姜一閉上眼，她低聲說：“外婆，別怕，馬上就不痛了。”

“馬上你就能回家了。一一帶你回家。”她撫摸著外婆歲月風霜的面容，淚無聲滴落。

儀器的資料歸零，回到一切的原點。

平穩的直線，再也不起波折，這一生，就此結束。

姜一的手遲遲不願鬆開，趙正在她身後，她的背影單薄有倔強。

她起身，親吻外婆的額頭，然後抹去自己的眼淚，扭頭對護士說：“麻煩你了。”

白布緩緩蓋上，遮住至親的面容。姜一退開一步，讓護士帶走外婆。趙正扶住有些直不起腰的姜一，她轉身，將頭埋在他肩膀，不願再看。

沒有放聲大哭，姜一開具死亡證明，聯絡殯葬公司的聲音都格外平靜。只有她微紅的眼眶和始終有些顫抖的手洩露著她內心的驚濤駭浪。

遺體火化預定在下週，姜一決定一切從簡，不大辦喪葬。一來，本就無親無故，二來，她同外婆都不信那一套。外婆以前常說，要對人好，活著的時候用功，死了，功夫做給誰看。

陰雨不斷，雨刮器有節奏地來回擺動。紅燈亮起，車緩緩停下。

姜一忽然開口：“趙正，你能不能告訴我，我的選擇是正確的。”

趙正凝視她，平緩又堅定地說：“你做了對的選擇。”

姜一笑，她不斷地點頭：“對，我做得對。”

回到趙正公寓，姜一失魂落魄，脫了鞋她走到沙發邊坐下，接著人躺下來蜷縮成一團。她的勇氣在那一瞬間全部用盡，她忽然沒有了主心骨，像被人抽走了心臟，內裡空蕩蕩的，不知接下去該怎麼辦…

趙正在她面前蹲下，梳理她散落在臉上的發。

“外婆死了。”她盯著他，眼睛瞬了兩瞬。

“你現在很難受，你覺得生活失去了最重要的東西。”他娓娓道來，“但你會好起來。你會重新找到生的意義。”

“你失去過嗎？”她問。

他唇抿成一道線，片刻，才張口：“失去過。很多。”

“怎麼才能接受失去和死亡？”

“知道失去的必然和死亡的不可避免。允許自己難過和消極。然後，站著，走著，活著。”

姜一將手掌貼著他的心臟，她感受到有力的平穩的跳動。

她第一次，如此想要得到這顆心，強大